
LE SAMEDI

l'un ni l'autre lorsque vous vous êtes présentés ici au printemps
dernier.

Ils tressaillent. Les voilà tremblants !
Mais elle leur a parlé si doucement que sa bonté les émeut jus-

qu'au fond du cour. Ils se mettent à pleurer.
-J'ai deviné, n'est-ce pas ?
-Oui, maîtresse, dit Charlot.
-Dites-moi donc la vérité... Vous n'avez rien à craindre...

Vous n'êtes pas frère et sour; vous êtes deux enfants aban-
donnés et vous n'avez jamais connu vos parents.

-Ni Bertine ni moi, c'est encore vrai.
-Vous, Charlot, vous vous êtes enfui de la colonie pénitentiaire

où l'on vous avait envoyé...
-Injustement. Je ne méritais pas cette punition.
-Et vous êtes revenu à Saint-Remy ,dans le Nord, aider Bertine

à s'évader elle-même de la fabrique... <le la fabrique...
l\arie-Thérèse, à qui Liette avait donné tous ces détails, faisait

semblant de chercher le nom.
-De la fabrique Laverjol, maîtresse, dit Bertine.
C'était bien Bertine, la fille de Juliette. Il n'y avait plus de

doutes.
-Vous avez été quelques jours chez un contrebandier.
-Jennekin. Il est mort.
-Et en vagabondant, en mendiant, vous êtes arrivés jusqu'à la

Pierre-de-Marbre ?
-Oui, maîtresse, (lit Charlot qui, subitement, devint tout pâle

au souvenir de la villa du général Auberpin.
Marie-Thérèse embrassa Bertine avec tendresse.
-Vos misères sont finies, mon enfant, dit-elle; bientôt vous

serez heureuse.
Mais Bertine, qui ne comprenait pas, dit gentiment
-Oh ! maîtresse, je suis heureuse ici auprès de vous, avec

Charlot. Je ne demande rien de plus. Je ne voudrais pas vous
quitter.

Marie-Thérèse sourit.
Le bonheur qu'elle prévoyait pour la fillette était bien plus grand

et bien plus complet que celui de rester à la ferme.
Mais ce bonheur, c'était Liette elle-même qui l'apprendrait bien-

tôt à Bertine. Marie-Thérèse avait fait son devoir en interrogeant
les jeunes gens.

-Demain, se dit-elle, j'écrirai à1 Juliette. Elle va être bien
heureuse !

Et elle l'enviait, cette mère, de retrouver sa fille ! Hélas ! pareil
bonheur lui était refusé, à elle! Elle avait bien pleuré, pourtant,
en sa vie! Mais maintenant, quand, dans les nuits sans sommeil,
elle pensait à son fils, après les révélations sinistres apportées par
la lettre de la préfecture, elle se demandait comment elle le retrou-
verait, ce fils vagabond, pilier de maisons correctionnelles, habitué
des prisons, voleur déjà et débauché ! Déjà courant sur la grande
route du vice, où. s'arrêterait-il ?

Et la mère voyait son rêve se fondre, au lointain, dans une évo-
cation de choses horribles, sanglantes, au milieu desquels trônaient
des juges en robe rouge, au-dessus desquelles planait, affreux
cauchemar, l'instrument de supplice qui punit les assassins I

Elle mettait alors ses mains devant ses yeux pour tâcher de ne
plus voir, et elle appelait le sommeil.

Et ce soir-là, pourtant, malgré ses pressentiments lugubres, elle
enviait Juliette.

-Peut-être n'eû-il pas été trop tard pour sauver son fils, pour le
ramener au bien !... Les mères sont si puissantes! Mais où est-il ?
Où traîne-t-il sa vie misérable et vagabonde ?

Et sa pensée faisait retour sur celui-là qu'elle avait vu dans la
bergerie et qui ressemblait à Milberg !

Le coupable, ce n'était pas elle. Si on avait voulu elle aurait
sacritié son existence à cet enfant! Mais on le lui avait arraché, au
mépris de toutes les lois humaines, et l'on en avait fait un voleur !...
Les coupables c'étaient les hommes lui le lui avaient pris! Le cou-
pable, c'était Henri de Milberg surtout, avant tout!

Qu'était-il devenu celui-là qu'elle avait cru épouser.
Jamais elle ne s'en était informée. Peu lui importait. Elle le

haïssait trop ! Elle aimait trop Jean Violaines, le doux et brave
homme, pour s'intéresser à Milberg... Elle savait seulement
qu'après avoir achevé ses études de droit il était entré dans la
magistrature.

Et c'était tout!
Qu'est.cc donc que ce vagabond qui lui ressemble si fort ?
Elle se berce d'une espérance folle, qui la grise et la rend toute

tremblante à la fois. kD
Est-il possible vraiment que ce soit son fils ?
Cette idée lui est venue. Elle n'osait la formuler tout à l'heure.

Elle se pose la question maintenant.
Un ami de Charlot, c'est donc un camarade connu dans une

maison de correction, dans un orphelinat, dans quelques groupes
d'enfants assistés, surveillés par l'Assistance publique ?

Une chance de plus pour que ce fut son fils ?...
-Si elle retournait à la bergerie ? Si elle l'interrcgeait ? Elle

lui demanderait, du moins, son nom ?...
Oui, oui, elle n'y tient plus. .. Elle veut savoir...
Il est tard, pourtant. Les enfants sont couchés. Elle les réveillera.
Elle frappe à la porte de la bergerie.
Charlot vient ouvrir.
-C'est vous, maîtresse ? Est-ce que vous avez besoin de moi ?
-Non, non, Charlot, mais je voudrais... voir votre camarade, le

jeune garçon à qui vous avez donné asile...
-Ah! maitresse, il est parti...
-Parti !
-Oui, mais peut-être reviendra-t-il... Il avait l'air toute chose.

Il a dit qu'il s'en allait faire un tour de bois et que, lorsqu'il serait
fatigué, il rentrerait... Mais ce n'est pas très sûr qu'il revienne...

-Ah !
Pourquoi tremble-t-elle si fort ? Après tout, ce n'était probable-

ment qu'une ressemblance de hasard ?... C'est une folie, né dans
son cerveau surexcité, qu'une pareille espérance!...

Mais elle obéit à un puissance qui la pousse en avant.
-Oi l'avez-vous connu, Charlot, ce jeune homme ?
-Dans la colonie agricole de L Motte-Beuvron.
-C'est un enfant comme vous, sans père ni mère ?
-Oui, maîtresse.
-Son père et sa mère sont morts ?... Il est orphelin?
-Il l'ignore. Il a été abandonné.
Sa gorge se sèche. Du feu lui bràle le cerveau.
Une dernière question, et la vérité éclatera
-Son nom, vous connaissez son nom ?
-Il s'appelle Borouille i
Borouille ! C'était son fils!
Elle s'éloigne précipitamment, ne voulant pas laisser voir son

émotion à Charlot ; elle chancelle en marchant dans la cour; elle
se retient au mur pour ne pas tomber.

Elle rentre à la ferme; elle monte dans sa chambre.
Jean Violaines est déjà couché, mais il ne dort pas.
-Tout de même, dit-il d'une voix sourde, c'est demain que l'on

vend ce qu'il y a ici. Demain, à la même heure, nous n'aurons plus
de gîte.

Elle était bien loin de ces misères-là, vraiment, Marie-Thérèse.
La révélation de Charlot l'avait pour ainsi dire enlevée à la réalité
pour la transporter dans un pays de rêves.

Elle en redescendait brutalement. La parole de son mari la rap-
pelait aux difficultés de la vie.

Elle soupira et ne répondit rien.
Elle ne se coucha pas. Elle n'avait guère envie de dormir. Com-

ment l'eût-elle pu ? Son fils ! Son fils près d'elle ! sous son toit 1
-Tu ne te couches pas ?
-Non 1 oh ! non...
Et comme elle ne voulait pas l'empêcher de dormir, elle éteignit

la bougie et passa dans la chambre voisine.
Elle s'assit et rêva.
Le m.lheur la poursuivait impitoyablement. Elle pourrait être

heureuse, cependant. Son fils retrouvé, elle ne le perdrait plus. Si
elle n'obtenait pas de Violaines le droit de le garder auprès d'elle, -
et qui sait si Violaines n'y consentirait pas à présent ? - elle pour-
rait, du moins, le placer non loin de la Pierre-de-Marbre.

Elle le verrait souvent. Elle veillerait sur lui. Mais demain,
comme le disait Violaines tout à l'heure, ils seraient sans ressour-
ces. On les tolérerait à la ferme, mais sous la menace constante
d'être obligés de partir. Ah! si l'aisance, comme autrefois au début
de leur mariage, était restée au logis ! A quoi servaient tous ces
regrets ?

Pourtant, si le vieux Violaines y consentait, tous ces malheurs
leur seraient épargnés.

Jamais elle ne l'avait imploré, le vieux rancunier.
Plusieurs fois elle avait voulu. Son mari n'y avait pas consenti.

Il connaissait trop son père, et qui sait si le paysan ne se serait pas
laissé aller à quelque brutalité sur sa belle-fille?

Marie-Thérèse alla regarder par la fenêtre.
La petite maison habitée par le vieillard était visible, sur la

droite, isolée des autres bâtiments.
Et le père Violaines n'était pas couché, car il y avait encore de

la lumière chez lui.
Il aimait ainsi à passer les longues heures des soirées d'hiver à

réchauffer ses jambes engourdies par des douleurs.
-Si j'y allais! murmura Marie-Thérèse.
Elle descendit. Elle prenait des précautions pour ne pas faire le

moindre bruit dans la crainte d'éveiller l'attention de Violaines.
Pourtant celui-ci entendit
-OÙ vas-tu ? cria-t-il.
-Chercher mon ouvrage que j'ai oublié à la cuisine.
Elle descendit, traversa la cuisine, ouvrit la porte et sortit.
Elle se dirigea vers la maison habitée par le père Violaines.


