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I'un ni Pautre lorsque vous vous étes présentds ici au printemps
dernier.

Iis tressaillent. Les voild tremblants !

Mais elle leur a parlé si doucement que sa bonté les émcut jus-
quau fond du caeur. Ils se mettent & pleurer.

—J’ai deviné, n'est-ce pas?

—Oui, maitresse, dit Charlot.

—Dites-moi donc la vérité... Vous n’avez rien i craindre...
Vous n’dtes pas frere et swur; vous étes deux enfants aban-
donnés et vous n'aver jamais connu vos parents,

—Ni Bertine ni moi, c’est encore vrai.

—Vous, Charlot, vous vous &tes enfui de la colonie pénitentiaire
ot 'on vous avait envoyé. . .

—Injustemnent. Je ne méritais pas cette punition,

—Et vous étes revenu & Saint-Remy ,dans le Nord, aider Bertine
a s’évader clle-méme de la fabrigue. .. de la fabrique. ..

Marie-Thértse, & qui Lictte avait donné tous ces détails, faisait
semblant de chercher le nom,

—De la fabrique Laverjol, maitresse, dit Bertine.

C'était bien Dertine, la fille de Juliette. Il n’y avait plus de
doutes.

—Vous avez ét¢ quelques jours chez un contrebandier.

—Jennckin. Il est mort.

—Et en vagabondant, en mendiant, vous &tes arrivés jusqu'a la
Pierre-de-Marhre ?

—Oui, maitresse, dit Charlot qui, subitement, devint tout pile
au souvenir de la villa du général Auberpin,

Marie-Thérese embrassa Bertine avee tendresse.

—Vos miseres sont finies, mon enfant, dit-elle; bientdt vous
seroz heureuse.

Mais Bertine, qui nc comprenait pas, dit gentiment :

—Oh ! maftresse, je suis heurcuse ici auprés de vous, avec
Charlot. Je ne demande rien de plus. Je ne voudrais pas vous
quitter.

Marie-Thercse sourit.

Le bonheur qu'elle prévoyait pour la fillette était bien plus grand
et bien plus complet que celui de rester & la ferme.

Mais ce bonheur, ¢’était Lictte elle-méme qui 'apprendrait bien-
tot & Bertine. Marie-Thértse avait fait son devoir en interrogeant
les jeunes gens.

—Demain, se dit-elle, jécrivai & Juliette. Elle va &tre bien
heureuse !

Et elle I'enviait, cette mére, de retrouver ss fille! Hélas ! pareil
bonheur lui était refusé, & elle! Elle avait bien pleuré, pourtant,
en su vie ! Mais maintenant, quand, dans les nuits sans sommeil,
clle pensait & son fils, apres les révélations sinistres apportées par
In letbre de la préfecture, clle se demandait comment elle le retrou-
verait, ce fils vagabond, pilier de maisons correctionnelles, habitué
des prisons, voleur déji et débuuché ! Déja courant sur la grande
route du vice, ol s'arréterait-il ?

Et la mere voyait son réve se fondre, au lointain, dans une évo-
cation de choses horribles, sanglantes, an milien desquels tronaient
des juges en robe rouge, an-dessus desquelles planait, affreux
cauchemar, linstrument de supplice qui punit les assassins |

Elle mettait alors ses mains devant ses ycux pour ticher de ne
plus voir, et elle appelait le sommeil.

Et ce soir-13, pourtant, malgré ses pressentiments lugubres, elle
enviait Juliette.

—Peut-Ctre n'efi-il pas été trop tard pour sasuver son fils, pour le
ramener au bien L. . Les méres sont si puissantes! Mais ol est-il ?
Ou traine-t-il sa vie misérable et vagabonde ?

Et sa pensée faisait retour sur celui-lv qu'elle avait va dans la
bergerie et qui ressemblait & Milberg !

Le coupable, ce n’était pas elle. Si on avait voulu clle surait
sacrifié son existence & cet enfant ! Mais on le lui avait arraché, au
mépris de toutes les lois humaines, et I'on en avait fait un voleur !..,
Les coupables ¢’étaient les hommes qui le lui avaient pris! Le cou-
pable, ¢'étuit Henri de Milberg surtout, avant tout !

Qu’était-il devenu celui-1a qu'elle avait cru épouser.

Jamais clle ne s'en était informée. Peu lui importait. Elle le
hatssait trop! Elle aimait trop Jean Violaines, le doux et brave
homme, pour s'intéresser A Milberg... Elle savait seulement

qu'apres avoir achevé ses dtudes de droit il était entré dans la
magistrature,

Bt c'était toub!

Wu'est-ce done que ce vagabond qui lui ressemble si fort 2

Elle se beree d’une espérance folle, qui la grise et la rend toute
tremblante & la fols,

Iist-il possible vraiment que ce soit son fils ?

Cette idée lui est venue. Klle n'osait la formuler tout & heure.
Elle se pose la question maintenant.

Un ami de Charlot, c’est donec un camarade connu dans une
maison de correction, dans un orphelinat, dans quelques groupes
d'enfants assistés, surveillés par I'Assistance publique ?

LE SAMEDI

Une chance de plus pour quece fut son fils %... )

—Si elle retournait & la bergerie 2 Si elle I'interrcgeait ? Elle
lui demanderait, du moins, son nom % ..

Oui, oui, elle 0’y tient plus... Elle veut savoir. .. .

It est tard, pourtant. Les enfants sont conchés. Elle les réveillera.

Elle frappe & la porte de la bergerie,

Charlot vient ouvrir,

—Cest vous, maitresse ? Est-ce que vous avez besoin de moi ?

—Non, non, Charlot, mais je voudrais... voir votre camarade, le
jeune gargon & qui vous avez donné asile. ..

—AR! maitresse, il est parti...

—Parti! o

~OQui, mais peut-étre reviendra-t-il. . . Il avait Vair toutp chosf:.
11 a dit qu'il s'en allait faire un tour de bois et que, lorsqu'il serait
fatigué, il rentrevait. .. Mais ce nest pas trés sir qu'il revienne..

~—Alh!

Pourquoi tremble-t-clle si fort 7 Aprés tout, ce n'était probable-
ment qu'une ressemblance de hasard ... C'est une folie, né dans
son cerveau surexcité, quune pareille espérance ..

Mais elle obéit & un puissance qui la pousse en avant.

—Ou l'avez-vous connu, Charlot, ce jeune homme ?

—Dans la colonic agricole de La Motte-Beuvron.

—C’est un enfant comme vous, sans pere ni nere ?

—OQul, maltresse.

—Son pere et sa mére sont morts 2., Il est orphelin?

—Illignore. Il a été abandonné.

Su gorge se stche. Du feu lui brile le cerveau.

Une dernitre question, ct la vérité éclatera, :

—Son nom, vous connaissez son nowm ?

—I1 s'appelle Borouille !

Borouille! C’était son fils !

Elle s'éloigne précipitamment, ne voulant pas laisser voir son
émotion & Charlot ; elle chancelle en marchant dans la cour; elle
se retient au mur pour ne pas tomber.

Elle rentre & la ferme ; elle monte dans sa chambre,

Jean Violaines est déj couché, mais il ne dort pas.

—Tout de méme, dit-il d’une voix sourde, c'est demain que Uon
vend ce qu'il y a iei. Demain, & la méme heure, nous n'aurons plus
de gite.

Elle était bien loin de ces miséres-1a, vraimens, Marie-Thérése.
La révélation de Charlot Pavait pour ainsi dire enlevée & la réalité
pour la transporter dans un pays de réves.

Elle en redescendait brutalement, La parole de son mari la rap-
pelait aux difficultés de la vie.

Elle soupira et ne répondit rien.

Elle ne se coucha pas. Elle n'avait gudre envic de dormir. Com-
ment Vefit-elle pu ? Son fils ! Son fils prés d’elle ! sous son toit !

—Tu ne te couches pas ?

—Non! oh !non...

Et comme elle ne voulait pas 'empécher de dormir, elle éteignib
la, bougie et passa dans la chambre voisine,

Elle 'asit et réva.

Le melheur la poursuivait impitoyablement. Elle pourrait é&tre
heureuse, cependant. Son fils retrouvé, elle ne le perdrait plus. Si
elle n'obtenait pas de Violaines le droit de le garder auprés delle, —
et qui sait si Violaines n’y consentirait pas & présent ? — elle pour-
reit, du moins, le placer non loin de la Pierre-de-Marbre,

Elle le verrait souvent. Elle veillerait sur lui. Mais demain,
comme le disait Violaines tout & Vheure, ils seraient sans ressour-
ces. On les tolérerait & la ferme, mais sous la menace constante
d’étre obligés de partir. Ah!si I'aisance, comme autrefois au début
de leur mariege, était restée au logis! A quoi servaient tous ces
regrets ?

Pourtant, si le vieux Violaines y consentait, tous ces malheurs
leur seraient épargnés.

Jamais elle ne I'avait imploré, le vieux rancunier.

Plusieurs fois elle avait voulu. Son mari n’y avait pas consenti.
Il connaissait trop son pere, et qui sait si le paysan ne se serait pas
laissé aller & quelque brutalité sur sa belle-fille ?

Marie-Thérese alla regarder par la fenétre.

La petite maison habitée par le vieillard était visible, sur la
droite, isolée des autres bitiments,

Et le pdre Violaines n’était pas couché, car il y avait encore de
la lumiére chez lui.

11 aimait ainsi & passer les longues heures des soirées d’hiver &
réchauffer ses jambes engourdies par des douleurs,

—35i j'y allais! murmura Marie-Thérese.

Elle descendit. Elle prenait des précautions pour ne pas faire le
moindre bruit dans la crainte d’éveiller Yattention de Violaines.

Pourtant celui-ci entendit :

—On vas-tu ? cria-t-il.

—Chercher mon ouvrage que j’ai oublié & la cuisine.

Elle descendit, traversa la cuisine, ouvrit la porte et sortit,

Elle se dirigen vers la maison habitée par le pere Violaines,



