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La sauver! oui, certes! il le voulait de toute son ame, mais
comment ?

Un flot de pensées confuses envahit son cerveau.  Arracher
4 une meére féerocement égoiste, une belle enfant de seize ans,
n'est pas précisément une entreprise facile dans I'état de notre
civilisation.

La jeune tille, tout en mainienant sa voix au diapason com-
mandé par la prudence, y avait introduit toute la vibration
d'une espérance passionnée.

Rester muet devant cette espérance, ¢'était pis qu'une cru-
auté, ¢’était un ridicule.

Camille avanga, entre deux albums, une main furtive qui
rencontra la main mignonne de Lise. Le pacte fut signé par
une rapide étreinte.

—Comptez sur moi! murmura le jeune homme.

Il se retira de bonne heure, un peu triste et fort troublé, n'é-
tant pas bien sr de se comprendre lui-méme et parfaitement
certain de comprendre mademoiselle Pellegrin.

L'éclair candide de son regard, la palpitation de sa voix,
T'irritant parfum de ses cheveux cuivrés, le poursuivaient
comine la tentation la plus attrayante de sa studieuse jeu-
nesse. .

Pour y échapper, il passa cette nuit fiévreuse & écrire une
lettre de seize pages, folles et tendres, suppliantes et mena-
Gantes, ardentes et découragées tour & tour.

Véritable lettre d’amoureux aux abois, entre deux amours,
dont I'un le contraint au respect et & l'attente, dont l'autre
l'appelle et lui sourit.

Cette lettre, gni portait 'adresse de Thérése de Thi¢blemont,
laissa Camille brisé, nerveux, malade.

11 ne retourna point chez ;madame de Sandry, et se mit au
travail avec plus de bonne volonté que de force.

Il 6tait & la mode; le succés n'attendait pas 'achévement
complet d'une de ses ceuvres ; la fortune venait déjd, la consi-
dération l'avait précédée.

Tout c¢ela en une année ; c’était un réve d'artiste tellement
brillant que le jeune homme en restait émerveillé.

Mais cette satisfaction d'orgueil, si légitime qu'elle fit, ne
suffisait pas au bonheur de cette nature impatiente, dévorant
Pavenir, se dévorant elle-méme.

La réponse de Thérése arriva vers la fin de la semaine,
courte, affectueuse et sensée. |

“ Mon ami, écrivait-elle, j'ai bien du mal & vous reconnaitre
dans la chére folle lettre qui est tombée dans ma solitude
comme un briilot bien inattendu. ;

“ 8i vous croyez en moi, pourquoi me torturer d'impatiences
peu généreuses 7 Je crois en vous, et jattends que ma cons-
cience, plus encore que les convenances extérieures, me per-
mette de faire cesser l'exil dont vous vous plaignez si amére-
ment. .

« L'espérance, guand elle nous conduit doucement vers une
si consolante certitude que  celle que nous entrevoyons, n'est-
elle pas déjd du bonheur 77

Camille laissa tomber le petit billet o Thérése, noble et
pure, avait mis un sceau sur gon ceeur pour 'empécher de dé-
voiler ses exquises tendresses. ‘

—Ah! est fatal | murmura-t-il avec colére.

Lt il reprit rageusement ses pinceaux.

XV

L/été fut superbe en Dauphiné, Le bel Horace daigna prendre
quelque plaisir A en savourer le charme pittoresque.

Quelques excursions dans les montagnes et jusqu'en Savoie
lui avaient permis, du reste, d'éviter la monotonie.

Et puis, le réel et profond désenchantement qu’il avait
éprouvé en découvrant que son Albine, son ange aux blanches
ailes, les avait quelque peu trainées dans la boue, l'avait pré-
disposé & subir les bienfaisantes influences de la vie de fa-
mille.

Sidonie déployait un art consommé pour I'y engluer douce-
ment. La mére aidait grandement la femme dans cette cuvre
difficile; mais qui peut dive que ces deux puissances ne sont
pas irrésistibles ? !

Charles avait usé ses derniéres forces dans une lutte inégale
contre un sentiment insensé. La simplicité miséricordieuse de
Thérése en avait vaincu les révoltes.

Il ne se plaignait plus. Son 4me avait entrevu un asile éter-
nel ou les difformités de ce monde font place & un rayonne-
ment infini, ou les aspirations méconnues regoivent une im-
mense réalisation. . .

Il attendait, muet, résigné, cette transtiguration divine que
la mort, dans une supréme faveur, devait apporter bientot & ce
corps incomplet, & cette dme meurtrie.

Vers la fin de I'été, le notaire de M. de Thiéblemont pressa
vivement Thérése de venir A Paris donner son assentiment 3
certaines transactions utiles, et 'autoriser Je visu & des place-
ments de fonds uécessités par I'accumulation des importants
revenus que le testament du baron assurait 3 la jeune veuve.

Quoique le secret désir de Thérese fit d'accord avee cette
ouverture, elle éprouva comme un soulagement A la recevoir.

Le veeu quiexprimait le notaire légitimait un voyage que,
dans sa réserve pudique, elle redoutait de voir attribué & un
motif plus intime. . )

Revoir Camille, lui permettre enfin d'affirmer hautement des
prétentions justitiées par la tendresse qu'il inspirait, ¢'était une
perspective chére et troublante pour cette ime timide.

Elle avait payé, par une année de retraite austére, sa dette
de reconnaissance envers le mari volontairement accepté autre-
fois.

Elle avait I'intention d'attribuer 4 une fondation pieuse une
importante partie de la fortune qu'elle lui devait,

Alors, libre de tout devoir dans le passé et le présent envers
cette mémoire religicusement respeetée, son réve souriant était
de dire & Camille : « Me voici, soyons heureux.”

Dans la. correspondance assez rare et un peu contrainte
qu'elle avait autorisé le jeune homme A continuer avec elle,
elle ne fixait aucune date précise 3 des espérances que chaque
jour rendait plus proches et plus chéres.

Elle quitta Molevent le ceeur ému. comme on quitte l'ami
d'un jour mauvais et le témoin des joies fugitives.

Elle y laissait une tombe. Elle en emportait une aurore.

L’hotel de Thiéblemont, qui se rouvrit pour elle, lui causa
I'impression pénible des lieux ou l'on a souffert. Elle n’y vou-
lut point passer seule la premidre soirée de son retour. Elle
n'osa point, si vite, y appeler celui qu'elle en avait jadis banni.

Elle tit approcher une remise et donna l'adresse de madame
de Sandry. (’était, aprés tout, la seule personne qu'elle efit
quelque plaisiv & revoir dans la petite société du passé, main-
tenant dispersée.

Il y avait Lise aussi, & laquelle clle pensait affectueusement,
en la plaignant d’avoir pour seule famille une femme qu'elle
n'estimait pas.

Quand on annonga madame de Thiéblemont chez la douai-
riére, ce furent des cris et des étonnements sans fin.

Madame de Sandry l'embrassa trés maternellement en dé-
clarant que cette surprise la rajeunissait de deux ans.

Madame Albine lui prit les mains avec une affectation de
sensibilité qui parut & 1a jeune femmea t moins hors de saison.

Les autres habitués lui firent l'accueil gracieux du bon sou-
venir gardé malgré I'absence.

Thérése regardait autour delle.  Sans se I'avouer, elle avait
espéré rencontrer Camille chez sa vieille amie. Il n'y était
point.

Lise non plus, quil elt été naturel de voir prés de sa mére,
ne remplissait pas le salon de son babil habituel.

La jeune femme s'en informa avec intérét.

—ZElle sera charmée de vous revoir, répondit la créole. Sa
“chére belle amie,” comme elle vous appelle, a bien souvent
défrayé nos conversations.

—Ne puis-je I'embrasser ce soir ?

—Vraiment, si. Elle doit étre au jardin, olt la température
orageuse I'a conduite.

—~C’est méme un peu imprudent, dit la douairiére ; les
soirées de septembre sont perfides.

—M. Landey lui a porté une capeline tout & Uheure, dit le
vicaire de Saint-Thomas d’Aquin, sans la moeindre malice.

De nouveaux visiteurs arrivaient. Madame de Sandry fut
entourée. Thérése, oubliée quelques minutes, en profita pour
se diriger vers le jardin avec madame Albine qui voulait appe-
ler sa fille. -

Mais, sur le perron, la créole s'arréta tout & coup. Il faisait
décidément sous les arbres une fraicheur dangereuse. Elle al-
lait chercher un chale et reviendrait.

Rentrée dans la maison, elle n’en ressortit plus.

Thérése, demeurée seule, se hasarda dans la demi-obscurité
du jardin. Elle prenait un charme étrange ) se retrouver dans
ce parterre ombragé ol, pour la premiére fois, Camille avait
osé lui laisser entrevoir son amour.

C'était prés de cette voliére, M gauche, sous le feuillage
éclairé par un lustre rustique.

Ses pas 8’y dirigeaient instinctivement. La volidre se dres-
sait encore dans son cadre de verdure, mais le lustre était
éteint.

Elle se souvenait. De l'ombre ol elle gabritait, il y avait
deux ans de cela, elle avait vu émerger dans la lumiére la téte
intelligente et fiere qu'elle avait, depuis lors, tant aimée,
qu'elle aimait peut-étre déja.

Que de choses avaient passé depuis !

Hlusion bizarre!.... & la lueur trouble qui, du salon, tiltrait
entre les arbustes dépouillés, il lui sembla voir encore sourdre
de 'ombre la méme téte chérie.

Oui, c'était bien cette chevelure rebelle, ce front inspiré,
cette attitude charmante.

C'était bien Camille Landey que le hasard replagait devant
elle, aux mémes licux, & deux ans de distance.

Camille n'était point seul. '~

Une téte de femme touchait de si prés son épaule qu'elle
semblait 8’y appuyer. ' .

Une. voix de femme passait comme un gazouillement au-
tour de la voliére muette.

Instantanément, Thérése eut la vision d’un abime.
crispa sa main & un arbre pour n'y point rouler.

—Camille, disait la voix caressante, je suis & bout de pré-
textes et de ruses. -

—Et moi, Lise, je suis & bout de courage.

—AQu'attendez-vous, alors, amj? Jai peur chaque jour que
vous ne me retrouviez plus le lendemain. :

—Votre mére ? ’

—Elle me presse. . ..

—Elle vous torture!

—Toujours ce vieillard. . ..
douteé ! :

—Lise ! . ’

—Oh! que je souffre, Camille. ... et vous ne parlez pas !

—Ah! si vous savies!.... Si vous pouviez comprendre!. ..

—Hélas1 je sais,... je comprends.... je sens surtout que
vous l'aimez encore. .

Elle

—Non, Lise, dit une voix sourdement palpitante, je ne¢
Faime plus!.... Vous avez tué cet amour, ma Lise adorée,
sous le chaud rayonnement de votre beauté sans secondel. . ..
Ou tombe votre regard, wallumnd Vincendie!.... o souffle
votre haleine, l'amour nait irrésigtiblement !

Tls avaient passé. « Non, Lise, j¢ ne l'aime plus!” disait
I'écho comme un glas funébre.

Thérese se détacha de larbre qui la soutenait. Dans son
esprit éperdu sagitait cette pensée machinale -

“ Les ruines de Molevent n'écrasent que le corps.”

Elle venait d'entendre des mots qui lui avaient broyé le
ceeur.

Malheureuse ! qu'avait-elle fait en s'attardant dans sa pu-
deur sainte, dans son respect de la mort?. ... Elle avait ex-
posé son bonheur, joué sa destinée, perdu sa vie.

Prés de gravir le perron, elle rencontra madame Albine
affuirée et souriante. ‘

—Voici votre chile, chére madame ; je vous cherchais, il
fait presque froid.

—Non, dit Thérése, jétouffe.

Elle regarda en arriére.  Dans une étroite allée, longeant le
mur blanc, on entrevoyait encore deux ombres enlacées.

—Rentrons! dit-elle.

Elle se rapprocha d¢ madame de Sandry, se plaignit d'une
extréme fatigue et lui dit adieu longuement.

odieux {..,, ou le couvent re- .

—Vous étes souffrante, ma mignonne? lui dit la vieille
dame, effrayée de sa pileur.

—I1 me faut du repos, un trés grand repos, répondit Thé-
rése d'une voix profonde qui fit lever les yeux au vicaire de
saint Thomas d’Aquin.

11 lui sembla que, dans son long ministére, il avait parfois
rencontré des désespérés qui avaient des accents pareils.

11 était dix heures. Les rues paisibles du faubourg Saint-
Germain s'allongeaient silencicuses devant la jeune femme,
qui s’y engagea résolument.

Parfois elle s'arrétait pour respirer, passait la main sur son
front moite et murmurait avec un accent de surprise extréme :

—Et Pon ne meurt pas sur le coup!....

—Aprés une marche assez longue, elle s'arréta devant une
maison vaste et sombre dont les fenétres grillées ne laissaient
tomber sur la rue ni un murmure ni une lueur.

C'était le couvent des Dames de la Compassion.

Thérése frappa. On fut bien longtemps sans ouvrir. A cette
heure indue, la vénérable touriére dormait du sommeil de la
béatitude.

Quand elle entr'ouvrit enfin 'huis mystérieux, et qu'a son
interrogation tremblante il fut répondu: Thérése de Mculan,
baronne de Thiéblemont.” un petit cri s'échappa des voiles
mis de travers de la vieille sceur.

De toute la vitesse de ses jambes courtes, elle courut ches
mére Saint-Jean de la Croix.

La supérieure n'était point couchée, Assise dans un fauteuil
maigre, les pieds sur un escabeau, les mains croisées, elle dic-
tait sa correspondance & mére Sainte-Rose de Lima, son secré-
taire favori.

En écoutant l'invraisemblable nouvelle qu'apportait la tou-
riére, la supérieure hocha la téte.

—1I1 doit se passer quelque chose de grave chez cette jeune
femme, pour qu'elle me vienne visiter & pareille heure. Intro-
duisez-la, ma sceur. ,

—Cette pauvre Thérése ne nous a point gitées depuis son
veuvage, nous ne¢ l'avons point aperque, se permit de remar-
quer mére Sainte-Rose de Lima en fermant précipitamment
son buvard.

—Elle était dans la retraite, ainsi qu'il convenait & la veuve
du baron de Thi¢blemont, riposta sévérement la supérieure.

La jeune religicuse se mordit les lévres, fit un salut respec-
tueux et disparut juste au moment ol Thérése entrait dans la
charmhre austére de mére Saint-Jean de la Croix.

Celle-ci remarqua d'un coup d'eeil incisif sa pAleur mortelle
et le feu sombre de ses grands beaux yeuyx, si doux.

Elle lui tendit une main froide avec toute la dignité dési-
rable, et demanda affectueusement :

—Qui vous améne, ma chére enfant, & Uheure ot notre picuse
maison est déjd plongée dans le sommeil ?

—Ma Révérende Mére, répondit Thérése en mettant un
baiser respectucux sur cette main, vous m'avez dit autrefois
que “ si'le bonheur me faisait défaut, je trouverais toujours au
moins le repos sous votre toit.” Je viens vous demander ce
repos.

Une rougeur rapide colora les traits encore beaux de la reli-
gieuse qui avait été la triomphante Elizabeth de Vaucourt.

—Le bonheur vous a donc manqué, mon enfant ? demanda-
t-elle en réprimant mal une curiosité ardente, une sorte d'in-
consciente jalousie.

—Mon bonheur est mort, dit la jeune femme.

—Ah! dit la religieuse se méprenant au sens de ce mot,
vous l'aimiez donc bien?

—Oui, dit Thérése gui frisonna, oui, je I'aimais bien!

Les deux femmes se regardérent étonnées, 'une de ce qu'elle
avait répondu, mais sans avoir conscience du malentendu qui
dietait leurs paroles.

Pour Thérése, il n'existait au monde que Camille.

Pour Elizabeth de Vaucourt, qui donc pouvait-elle regretter,
si ce n'était le baron de Thiéblemont ?

—Votre résolution de venir & nous est-clle irrévocable, ma
fille ?

—Je viens oublier.

—On n'oublie pas toujours, méme quand on le souhaite ar-
demment, fit amérement la religieuse.

—Je viens m'abriter contre le monde, qui ne me compren-
drait pas.

—Alors, restez ; l'abri est str.

—Je viens pleurer en liberté.

—Restez! vous dis-je : ces murs boivent les larmes.

—Je vous remercie, dit simplement Thérése, comme pour
indiquer qu'elle ne parlerait plus. ‘

Mere Saint-Jean de la Croix frappa sur un timbre, et tout
aussitdt mére Sainte-Rose de Lima parut.

—Ma chére sceur, dit la supérieure, veuillez conduire aux
appartements de la retraite notre chére Thérése de Meulan,
qui revient parmi nous. - "’ : -

Meére .Sainte-Rose de Lima, tout habituée. qu'elle fiit & I'o-
béissance passive, éprouva une¢ surprise telle que ses maing
inertes laissérent échapper le bougeoir allumé.

Etre veuve, libre, riche, avoir vingt ans et venir éteindre
tant de priviléges sous la régle immuable de cette sévére mai~
son, c'était plus que n'en pouvait admettre Vintelligence droite
de I'honnéte religieuse. ) . .

Un regard vif de la révérende mére lui rappela que ses éba-
hissements, si motivés qu'ils fussent, n'étaient point de mise
en pareil lieu. ' . L .

Elle releva za bougic, fit un plongeon repentant et g'appréta,
toute déconcertée, A serviv de guide A cette éirange novice.

Mais quand-elle se retourna pour se mettre 3 ses ordres, elle
vit avec cffroi la malheurense jenne femme chanceler et ghisser:
en sanglotant aux pieds de la supérieure : '

—Seigneur Dieu! cria I'excellente créature.

—Paix, ma sezur! dit Mere Saint-Jean de la Croix. Ce n'est
rien que cela : un ceur trop lourd que les pleurs vont soulager.

Sa main séche attira la téte inclinée et caressa les boucles
blondes par un mouvement amical. Pendant quelques mi-
nutes, avee une silencieuse charité, elle laissa pleurer ce
« ceeur trop lourd.”

Puis, doucement :

—Venez reposer, ma fille, dit-elle.
descend sur ceux qui l'implorent.

Elle conduisit elle-méme la pauvre Thérése dans une petite
chambre austére, aida maternellement & se dévétir, Pétendit
sur un lit de cénobite, et la baisant au front : -

—Que Dicu vous console !

I1 semblait & Thérése que, pour la consoler un jour, le Dieu
miséricordieux qu'invoquait la religicuse devait d'ubord lui
faire oublier cette parole mortelle : « Non, Lise, je ne I'aime
plus!” : )

Et Voublierait-elle jamais?....

Mére Saint-Jean de la Croix la contempla longtemps dans

La paix du Seigneur



