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La sauver 1 oui, certes I il le voulait de toute son âme, mais
comtnent ?

Un flot le pensées confuses envahit son cerveau. Arracher
à une mère férocement égoïste, une belle enfant de seize ans,
n'est pas précisément une entreprise facile dans l'état de notre
civilisation.

La jeune fille, tout en maintenant sa voix au diapason com-
mandé par la prudence, y avait introduit toute la vibration
d'une espérance passionnée.

Rester muet devant cette espérance, c'était pis qu'une cru-
auté, c'était un ridicule.

Camille avança, entre deux albums, une main furtive qui
rencontra la main mignonne de Lise. Le pacte fut signé par
une rapide étreinte.

-Compîtez sur moi ! murmura le jeune homme.
Il se retira de bonne heure, un peu triste et fort troublé, n'é-

tant pas bien sûr de se comprendre lui-même et parfaitement
certain de comprendre mademoiselle Pellegrin.

L'éclair candide de son regard, la palpitation de sa voix,
l'irritant parfum de ses cheveux cuivrés, le poursuivaient
comme la tentation la plus-attrayante de sa studieuse jeu-
nesse.

Pour y échapper, il passa cette nuit fiévreuse à écrire une
lettre de seize pages, folles et tendres, suppliantes et mena-
çantes, ardentes et découragées tour à tou-.

Véritable lettre d'amoureux aux abois, entre deux amours,
dont l'un le contraint au respect et à l'attente, dont l'autre
l'appelle et lui sourit.

Cette lettre, qui portait l'adresse de Thérèse de Thièblemont,
laissa Camiille brisé, nerveux, malade.

Il ne retourna point chez madame de Sandry, et se mit au
travail avec plus de bonne volonté que de force.

Il était à la mode ; le succès n'attendait pas l'achèvement
complet d'une le ses ouvres; la fortune venait déjà, la consi-
dération l'avait précédée.

Tout cela en une année ; c'était un rêve d'artiste tellement
brillant que le jeune homme en restait émerveillé.

Mais cette satisfaction d'orgueil, si légitime qu'elle fût, ne
suffisait pas au bonheur de cette nature impatiente, dévorant
l'avenir, se dévorant elle-même.

La réponse de Thérèse arriva vers la fin de la semaine.
courte, affectueuse et sensée.

i Mon ami. écrivait-elle, j'ai bien du mal à vous reconnaître
dans la chère folle lettre qui est tombée dans ma solitude
comme un brûlot bien inattendu.

i Si vous croyez en moi, pourquoi me torturer d'impatiences
peu généreuses ? Je crois en vous, et j'attends que ma cons-
cience, plus encore que les convenances extérieures, me per-
mette le faire cesser l'exil domit vous vous plaignez si amère-
ment. .

"L'espérance, quand elle nous conduit doucement vers une
si consolante certitude que celle que nous entrevoyons, n'est-
elle pas déjà du bonheur ?"

Camille laissa tomber le petit billet où Thérèse, noble et
pure, avait mis un sceau sur son cour pour l'empêcher de dé-
voiler ses exquises tendresses.

-Ahi I c'est fatal ! murmura-t-il avec colère.
Et il reprit rageusement ses pinceaux.

XV

L;été fut superbe en Dauphiné, Le bel Horace daigna prendre
qutique plaisir à en savourer le charme pittoresque.

Quelques excursions dans les montagnes et jusqu'en Savoie
lui avaient permis, du reste, d'éviter la monotonie.

Et puis, le réel et profond désenchantement qu'il avait
éprouvé en découvrant que son Albine, son ange aux blanches
ailes, les avait quelque peu traînées dans la boue, l'avait pré-
disposé à subir les bienfaisantes influences de la vie de fa-
mille.

Sidonie déployait un art consommé pour l'y engluer douce-
ment. La mère aidait grandement la femme dans cette ouvre
difficile; mais qui peut dire que ces deux puissances ne sont
pas irrésisti bles ?

Charles avait usé ses dernières forces dans une lutte inégale
contre un sentiment insensé. La simplicité miséricordieuse de
Thérèse en avait vaincu les révoltes.

Il nu se plaignait plus. Son âme avait entrevu un asile éter-
nel où les difformités de ce monde font place à un rayonne-
ment infini, où les aspirations méconnues reçoivent une im-
mense rélisation.

Il attendait, munet, résigné, cette transfigumration divine que
ha mourt, clans une suprême fauveur, devait apporter bientôt à ce
corpus incomplet, à cette âme meurtrie.

Vers la fin <le l'été, le notaire dle M. de Thiéblemlont pressa
vivement Thérèse de venir à Paris donner son assentiment à
certaines transactions utiles, et l'autor-iser de visu à des place-
ments de foînds nécessités par l'accumulation des importants
revenus qume le testament du baron assurait à la jeune veuve.

Quoiqîue le secret désir de Thérèse fût d'ac-ord avec cette
ouverture. elle éprlouva comme un soulagement à la recevoir.

Le voeu qu'e'xprimait le notaire légitimait unt voyage que,
damns sa réserve pudmcique, elle redoutait de voir' attribué à un
motif plus intime.

Re'vouir Camnille, lui permettre enfin d'affirmmer hautement des
prétenutionîs justihiées par la tendresse quil insprait, c'était uine
perspective chère et troublante pour cette âme timidle.

Elle avait payé, par unie mnnée de retr-aite auîstère, sa <lette
dle reconnaissanîce envers le mari volontairement accepté autre-
fois.

Elle avait l'intention d'attribuer à une fondation pieuse unme
importante partie de la fortune qu'elle lui devait,

Alors, libre de tout devoir dans le passé et le présent envers
cette mémoire religieusement respeetée, son rêve souriant était
de dire à Camille : " Me voici, soyons heureux."

Dans la. correspondance assez rare et un peu contrainte
qu'elle avait autorisé le jeune homme à continuer avec elle,
elle ne fixait aucune date précise à des espérances que chaque
jour rendait plus proches et plus chères.

Elle quitta Molevent le cœur ému. comme on quitte l'ami
d'un jour mauvais et le témoin (les joies fugitives.

Elle y laissait une tombe. Elle en emportait une aurore.
L'hôtel de Thièblemont, qui se rouvrit pour elle, lui causa

l'impression pénible (les lieux où l'on a souffert. Elle n'y vou-
lut point passer seule la première soirée de son retour. Elle
n'osa point, si vite, y appeler celui qu'elle en avait jadis banni.

Elle lit approcher une remise et donna l'adresse de madame
de Sandry. C'était, après tout, la seule personne qu'elle eût
quelque plaisir à revoir dans la petite société du passé, main-
tenant dispersée.

Il y avait Lise aussi, à laquelle elle pensait affectueusement,
en la plaignant d'avoir pour seule famille une femme qu'elle
n'estimait pas.

Quand on annonça madame (le Thièblemont chez la douai-
rière, ce furent des cris et des étonnements sans fin.

Madame de Sandry l'embrassa très maternellement en dé-
clarant que cette surprise la rajeunissait de deux ans.

Madame Albine lui prit les mains avec une affectation de
sensibilité qui parut à la jeune femme a i moins hors de saison.

Les autres habitués lui firent l'accueil gracieux du bon sou-
venir gardé malgré l'absence.

Thérèse regardait autour d'elle. Sans se l'avouer, elle avait
espéré rencontrer Camille chez sa vieille amie. Il n'y était
point.

Lise non plus, qu'il eût été naturel de voir près de sa mère,
ne remplissait pas le salon de son babil habituel.

La jeune femme s'en informa avec intérêt.
-Elle sera charmée de vous revoir, répondit la créole. Sa

"chère belle amie," comme elle vous appelle, a bien souvent
défrayé nos conversations.

-Ne puis-je l'embrasser ce soir?
-Vraiment, si. Elle doit être au jardin, où la température

orageuse l'a conduite.
-C'est même un peu imprudent, dit la douairière; les

soirées de septembre sont perfides.
-M. Landey lui a porté une capeline tout à l'heure, dit le

vicaire de Saint-Thomas d'Aquin, sans la moindre malice.
De nouveaux visiteurs arrivaient. Madame de Sandry fut

entourée. Thérèse, oubliée quelques minutes, en profita pour
se diriger vers le jardin avec madame Albine qui voulait appe-
ler sa fille.

Mais, sur le perron, la créole s'arrêta.tout à coup. Il faisait
décidément sous les arbres une fraîcheur dangereuse. Elle al-
lait chercher un châle et reviendrait.

Rentrée dans la maison, elle n'en ressortit plus.
Thérèse, demeurée seule, se hasarda dans la demi-obscurité

du jardin. Elle prenait un charme étrange à se retrouver dans
ce parterre ombragé où, pour la première fois, Camille avait
osé lui laisser entrevoir son amour.

C'était près de cette volière, à gauche, sous le feuillage
éclairé par un lustre rustique.

Ses pas s'y dirigeaient instinctivement. La volière se dres-
sait encore dans son cadre de verdure, mais le lustre était
éteint.

Elle se souvenait. De l'ombre où elle s'abritait, il y avait
deux ans de cela, elle avait vu émerger dans la lumière la tête
intelligente et fière qu'elle avait, depuis lors, ·tant aimée,
qu'elle aimait peut-être déjà.

Que de choses avaient passé depuis 1
Illusion bizarre... .à la lueur trouble qui, du salon, filtrait

entre les arbustes dépouillés, il lui sembla voir encore sourdre
de l'ombre la même tête chérie.

Oui, c'était bien cette chevelure rebelle, ce front inspiré,
cette attitude charmante.

C'était bien Camille Landey que le hasard replaçait devant
elle, aux mêmes lieux, à deux ans de distance.

Camille n'était point seul.
Une tête de femme touchait de si près son épaule qu'elle

semblait s'y appuyer.
Une.voix de femme passait comnme un gazouillement au-

tour de la volière muette.
Instalitanément, Thérèse eut la vision d'un abîme. Elle

crispa sa main à un arbre pour n'y point rouler.
-Camille, disait la voix caressante, je suis à bout de pré-

textes et de ruses.
-Et moi, Lise, je suis à bout de courage.
-Qu'attendez-vous, alors, ami? J'ai peur chaque jour que

vous ne me retrouviez plus le lendemain.
-Votre mère?
-Elle me presse.
-Elle vous torture !
-Toujours ce vieillard.... odieux !.... ou le couvent re-

douté1
-Lise
-Oh ! que je souffre, Camille.... et vous ne parlez pas !
-Ah! si vous saviez L.-..'. Si vous pouviez comprendre!..
-Hélas!1 je sais .... je comprends.... je sens surtout que

vous l'aimez encore.
-Non, Lise, dit une voix sourdement palpitante, je ne

l'aime plus!.... Vous avez tué cet- amour, ma Lise adorée,
sous le chaud rayonnement de votre beauté sans seconde1!....
Où tombe v'otre regard; s'allu'nò l'incendie!..où souffle
votre haleine, l'anmour naît irrésistiblement !

Ils avaient passé. " Non, Lisoej ne l'aime plus ! ' dlisait
l'écho comme un glas funèbre.

Thérése se détacha de l'arbîre qui la soutenait. Dans son1
esprit éperdu s'agitait cette pensée machinale:

"Les ruines de Molevent n'écrasent que le corps."
Elle venait d'entendre des mots qui lui avaient broyé le

coeur.
Malheureuse ! qu'avait-elle fait en s'attardant dans sa pu-

deur sainte. dlans so>n respect <le la mort ?. . .. Elle avait ex-
posé son bonheur, joué sa destinée, perdu sa vie.

Près de gravir le perron, e'lIe rencontra madame Albine
affairée et souriante.

-Voiei votre châle, c'hère madam" je vous cherchais, il
fait presque froid.

--Non. (lit 'Thérèse, j'étouffe.
Elle regarda eni arrière. Dans une étroite allée, longeant le

mur blnc, on entr'evoyait encore deux ombres enlacées.
-Rentrons ! dit-elle.
Elle se rappurocha (le madame de Sandry, se plaignit d'une

extrême fatigue et lui dit adieu longuement.

-Vous êtes souffrante, nia mignonne ? lui dit la vieille
dame, effrayée de sa pâleur.

-Il me faut du repos, un très grand repos. répondit Thé-
rèse d'une voix profonde qui fit lever les yeux au vicaire de
saint Thomas d'Aquin.

Il lui sembla que, dans son long ministère, il avait parfois
rencontré des désespérés qui avaient des accents pareils.

Il était di' heures. Les rues paisibles du faubourg Saint-
Germain s'allongeaient silencieuses devant la jeune femme,
qui s'y engagea résolument.

Parfois elle s'arrêtait pour respirer, passait la main sur son
front moite et murmurait avec un accent de surprise extrême:

-Et l'on ne meurt pas sur le coup !....
-Après une marche assez longue, elle s'arrêta devant une

maison vaste et sombre dont les fenêtres grillées ne laissaient
tomber sur la rue ni un murmure ni une lueur.

C'était le couvent des Dames de la Compassion.
Thérèse frappa. On fut bien longtemps sans ouvrir. A cette

heure indue, la vénérable tourière dormait du sommeil de la
béatitude.

Quand elle entr'ouvrit enfin l'huis mystérieux, et qu'à son
interrogation tremblante il fut répondu : Thérèse le Meulan,
baronne de Thièblemont." un petit cri s'échappa des voiles
mis de travers de la vieille soeur.

De toute la vitesse de ses jambes courtes, elle courut chez
mère Saint-Jean de la Croix.

La supérieure n'était point couchée. Assise dans un fauteuil
maigre, les pieds sur un escabeau, les mains croisées, elle dic-
tait sa correspondance à mère Sainte-Rose de Lima, son secré-
taire favori.

En écoutant l'invraisemblable nouvelle qu'apportait la tou-
rière, la supérieure hocha la tête.

-11 doit se passer quelque chose de grave chez cette jeune
femme, pour qu'elle me vienne visiter à pareille heure. Intro-
duisez-la, ma sour.

-Cette pauvre Thérèse ne nous a point gâtées depuis son
veuvage, nous ne l'avons point aperçue, se permit de remar-
quer mère Sainte-Rose de Lima en fermant précipitamment
son buvard.

-Elle était dans la retraite, ainsi qu'il convenait à la veuve
du baron de Thièblemont, riposta sévèrement la supérieure.

La jeune religieuse se mordit les lèvres, fit un salut respec-
tueux et disparutjuste au moment où Thérèse entrait dans la
chambre austère (le mère Saint-Jean de la Croix.

Celle-ci remarqua d'un coup d'œil incisif sa pâleur mortelle
et le feu sombre de ses grands beaux yedx, si doux.

Elle lui tendit une main froide avec toute la dignité dési-
rable, et demanda affectueusement :

-Qui vous amène, ma chère enfant, à l'heure où notre pieuse
maison est déjà plongée dans le sommeil?

-Ma Révérende Mère, répondit Thérèse en mettant un
baiser respectueux sur cette main, vous m'avez dit autrefois
que " si'le bonheur me faisait défaut, je trouverais toujours au
moins le repos sous votre toit." -Je viens vous demander ce
repos.

Une rougeur rapide colora les traits encore beaux de la reli-
gieuse qui avait été la triomphante Elizabeth de Vaucourt.

-Le bonheur vous a donc manqué, mon enfant ? demanda-
t-elle en réprimant mal une curiosité ardente, une sorte d'in-
consciente jalousie.

-Mon bonheur est mort, dit la jeune femme.
-Ah! dit la religieuse se méprenant au sens de ce mot,

vous l'aimiez done bien'?
-Oui, dit Thérèse qui frisonna, oui, je l'aimais bien 1
Les deux femmes se regardèrent étonnées, l'une de ce qu'elle

avait répondu, mais sans avoir conscience du malentendu qui
dictait leurs paroles.

Pour Thérèse, il n'existait au monde que Camille.
Pour Elizabeth de Vaucourt, qui donc pouvait-elle regretter,

si ce n'était le baron de Thièblemont ?
-Votre résolution de venir à nous est-elle irrévocable, ma

fille ?
-Je viens oublier.
-On n'oublie pas toujours, même quand on le souhaite ar-

demment, fit amèrement la religieuse.
-Je viens m'abriter contre le monde, qui ne me compren-

drait pas.
-Alors, restez ; l'abri est sûr.
-Je viens pleurer en liberté.
-Restez! vous dis-je : ces murs boivent les larmes.
-Je vous remercie, dit simplement Thérèse, comme pour

indiquer qu'elle ne parlerait plus.
Mère SaintJean de la Croix frappa sur un timbre, et tout

aussitôt mère Sainte-Rose de Lima parut.
-Ma chère sour, dit la supérieure, veuillez conduire aux

appartements de la retraite 'notre chère Thérèse de Meulan,
qui revient parmi nous.

Mère Sainte-Rode de Linia, tout habituée, qu'elle fût à l'o-
béissance passive, éprouva une surprise telle que ses mains
inertes laissèrent échapper le bougeoir allumé.

Etre veuve, libre, riche, avoir vingt ans et venir.éteindre
tant de privilèges sous la règle immuable de cette sévère mai-
son, c'était plus que n'en pouvait admettre l'intelligence droite
de l'honnête religieuse.

Un regard vif (le la révérende mère lui rappela que ses éba-
hissements, si motivés qu'ils fussent, n'étaient point de mise
en pareil lieu.

Elle releva sa bougie, fit un plongeon repentant et s'apprêta,
toute déconcertée, à servir de guide à cette étrange novice.

Mais quand elle se retourna pour se mettre à ses ordres, elle
vit avec effroi la malheureuse jeune femme chbanceler et glisser
en sanglotant aux pieds de la supérieure:

-Seigneur Dieu! cria l'excellente créature.
--Paix, ma soeur! <lit Mère Saint-Jean <le la Croix. ('e n'est

rien que cela : un ecœur trop louurd que les pleurs vont soulager.
Sa main sèche attira la tête- inclinée et; caressa les boucles

blondes puar un mouvement amical. Pendant quielqumes mi-
nîute-s, avec lune silencieuse charité, elle laissa pleurer ce
acoeur trop hourd."

Puis, douc'ement:
-Venez reposer, mua fille, dit-elle. La puaix du Seigneur

des5cendl sur ceux qui l'implorent.
Elle conduîisit elle-même la pauvre 'Thérèse dans une p<'tite

chambre austère, l'aidla maternellement à se dévêtir, l'étendit
sur un lit dc cénobuite, et la buaisant au front:

--Que D)ieu vonus consoile!
Il semblait à Thiérèse que, pour la c'onîsoler un jour, le Dieu

miséricordieux qu'invoquait la religieuse udevait d'abuordl lui
faire oublier cette parole mortelle : ' Non, Lis-, je ne l'aime
plus !"

Et l'oublierait-elle jamais ?<..
Mère Saint-Jean de la Cr-oix la contempla longtemps dtans
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