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que ce fût ;-mes pensées, du moiis,
semblaient s'effatcer sous 'énergie de
mes sensations. Mais quanilcl j'eus quitté
les bruyères et pris le chemin de traverse
où mes yeux trouvaient beaucoup
moins de pâture, les idées que me sug-
gérait naturellement la modification
procihaine de mes babil udes et dle mes
travaux eprirent de plus en plus leurs
droits à mon attention exclusive. Lors-
que j'arrivai à l'extrémité du chemin,
j'étais de nouveau complètenent perdu
dans les fantasques évocations qui nie
montraient tour à tour Linnneridge-
Hlouse, M. Fairlie, et les deux jeunes
personnes dont j'allais former le talent
d'aquarellistes.

Je mo trouvais maintenant parvenu à
ce point spécial de mon trajet où quatre
chemins se rencontrent : - celui de
Llampstead par lequel je m'en revenais :
celui qui mène à Finchley ; celui qui
court dans la direction de West- lnd ;
enfin, celui qui ramène à Londres.
J'avais machinalement- -pris cette der-
nière direction, et marchais lentement
le long du grand chemin solitaire -
perdu, je men souviens lans ce váiies
conjectures sur le genre de beauté de
ces jeunes " ladies " du Cumberland,-
lorsque, en une seconde tout le sang de
nes veines s'arrêta brusquement au con-
tact léger et soudain d'une main qui,
par derrière, se posait sur mon épaule.

A l'instant même, je mue retournai, les
doigts crispés autour de la poignée de
Ma canne.

Là, au milieu de cette grande route,large et lumineuse,.-Ià, comme si elle
venait de jaillir de terre ou de tomber
du ciel,-se tenait debout, une femme
seule, et; de la tête aux pieds, vêtue de
blanc ; sa figure penchée de mon côté,
semblait m'adresser une question solen-
nello', et, au moment oùje m-retournai,
sa main s'étendit vers le nuage noir qui
plamait sur Londres. J'étais trop saisi
par la soudaineté de cette apparition
extraordinaire, dans le silence de la nuit

et e eet endroit isolé, pour lui adresser
la moindre question. L'inconnue parla
donc la première.

-st-ce là lu chemin de Londres ?
dit-elle.

Je l'examinais avec attention pendant
qu'elle me demandait cet étrange ren-
seignement Il était près d'une heure.
Tout ce que je pouvais discerner au clair
de lune était une figure jeune, sans fraî-
cheur, aux contours eflilés ; de grands
yeux sérieux ; -expiimant par leur fixité
une attention extraordinaire ; 'des lèvres
frémissantes, aux mouvements indécis ;
et des cheveux blonds, d'une nuance
vague, entre le fauve et le brun. Il n'y
avait dans ses façons rien d'égaré, rien
d'immodeste ; elles étaient paisibles et
contenues, un peu mélancoliques peut-
être et légèrement soupçonneuses; ce
n'était pas exactement celles d'une
" lady ; " d'un autre côté, ce n'étaient
pas celles d'une femme appartenant à
la caste inférieure. La voix, si -peu que
je l'eusse entendue, m'avait frappé par
ses accents singulièrement calmes, et,
pour ainsi dire, mécaniques ; le débit
était d'une rapidité romárquabler Cette
femme tenait clans sa main un petit sac ;
et son costume-chapeau blanc, chàile
blanc, robe blanche, n'étaitcertainement
pas, pour autant que je pusse conjectu-
rer. taillé dans des étoffes très-tines ou
très-couteuses Sa taille était mince et
un peu au-dessous de la moyenne; sa
tenue et ses gestes étaient exempts de
tout ce qui eût pu la rendre. suspecte.
Voilà tout ce qu'il me fut donné de re-
marquer à la clarté douteuse qui nous
entourait, et dans l'état de perplexité où
m'avait jeté cette rencontre bizarre. Ce
que pouvait être cette femme, et par
quel hazard elle se trouvait sur la gran de
route à une heure après minuit, autant
d'énigmes insolubles pour moi. La
seule chose dont je me sentisse bien as-
suré, c'est que le mortel le plus grossier
n'eût pu se méprendre sur les motifs
qu'elle pouvait avoir de s'adresser à lui,

même à cette heure suspecte, même dans
cet endroit désert.

-M'avez-vous entendue ? reprit-elle
avec son débit calme et rapide, et sans
la moindre nuance de mécontentement
ou d'inquiétude. Je vous ai demandé
si c'était là le chemin de Londres.

-Oui, répondis-je, c'est là le chemin
il conduit à St Jobn's Wood et à Re-
gent's Park. Veuillez m'excuser de ne
vous avoir pas répondu plus tôt. J'étais
un peu troublé de votre-soudaine appa-
rition sur la route, et même à présent,
je ne puis m'en rendre bien compte.

-Vous ne me soupçonnez d'aucun
méfait, n'est-ce pas ?.... Je n'ai rien fait
de mal... Un accident de voiture m'est
arrivé... Je suis fort à plaindre dc nie
trouver ici, à pareille heure, et toute
seule Pourquoi nie soupçonneriez-vous
d'avoir fait le mal ?

Elle s'exprimait avec une ardeur, une
agitt tion.hors de propos, s'écartait de
moi tout en parlant. - Je fis, pour la ras-
surer, tout mon -possible

-Ne supposez pas,.je vous prie, que
j'incline le moins du: monde à-vous soup-
çonner, lui dis-je ; mon seul désir est de
vous être utile, si je le puis ; je m'éton-
nais seulement de votre apparition sur
la route, parce que l'instant d'avant, il
me semblait n'y avoir vu personne... Se
détournant, elle nie montra, au point de
jonction des deux chemins de Londres
et de Iamnpstead, un endroit où la haie
était rompue.

-Je vous ai entendu venir, me dit-
elle, .et je me suis cachée là pour savoir
à quel homme j'avais affaire avant de
me risquer à parler. Mes doutes et mes
craintes duraient -encore quand vous
êtes passé, ce qui m'a réduite à tue glis-
ser sur vos traces et à vous toucher le
bras...

-Se glissera près moi et me toucher...
Pourquoi .ne point m'appeler ? Chose
étrange.

-Puis-je me fier à -vous ? demanda-
t-elle. Vous ne me jugerez point mal,

parce qu'un accident m'est arrivé...
Confuse, elle s'arrêta ; d'une main

son sac passait dans l'autre ; elle pous-
sait des soupirs pleins d'amertume.

L'isolement de cette femme dénuée
de tout appui m'alla au cœui-r. L'élan
naturel qui ue poussait à la secourir, à
la protéger. l'emporta bientôt sr les
froids conseils de la prudence mondaine
que, dans do si étranges circonstances,
un homme plus âgé, plus sage, plus ré-
fléchi aurait uniquement consultée.

-Pour tout dessin légitime, lui dis-je,
vous pouvez vous fier à moi. S'il vous
est pénible do m'expliquer votre singu-
lière situation, ne revenons plus sur ce
sujet. Je n'ai le droit de vous deman-
der aucun éclaireissement. Dites-moi
comment je puis vous aider ; ce qui dé-
pendra de moi, jc le ferai.

-Vous êtes bien bon et ie suis bien
heureuse de vous avoir rencontré...

En prononçant ces paroles, sa voix
tremblait légèrement, et j'y retrouvai
pour la première fois, quelques nuances
de ces accents féminins qui trouvent si
aisément un écho dans tous les cours ;
mais il n'y avait pas une larme clans ces
grands yeux, fixement attentifs qu'elle
tenait arrêtés sur moi

-- C'est la seconde fois seulement que
je viens à Londres, continua-t-elle, par-
lant de plus en plus vite, et ce côté de la
ville m'est tout à fait, inconnu. Puis-je
me procurer un cabriolet, une voiture,
n'importe laquelle ? Est il trop tard ?
Je ne sais. Si vous pouviez me conduire
jusqu'à un cabriolet, - me pro mettre tout
simuplement de ne pas vous mêler de mes
affaires, et mue laisser vous quitter où et
qLland.-il me plaira ;-j'ai une amie à
Londres qui sera charmée 'de me rece-
voir, c'est là tour, ce qu'il me faut.-
Voudrez-vous me faire cette pro-
messè ?...

Elie regardait avec inquiétude, par-
lant ainsi, le c-hemin qu'elle avait -suivie
et celui qu'elle allait parcourir, ; son
sac, de plus belle, passait d'une de ses
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