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yeux sur la rive: Mlle Marguerite, suspendue au bras
d'Alain, était penchée sur le gouffre et attachait sur moi
un regard d'anxiété mortelle. Je me lis qu'il ne tenait
peut-être qu'à moi en ce moment d'être pleuré par ces
beaux yeux, et de donner à une existence misérable une
fin digne d'envie. Puis je secouai ces molles pensées: un
violent effort me dégagea, je nouai autour de mon cou
le petit mouchoir qui était en lambeaux, et je regagnai
paisiblement le rivage.

Comme j'abordais, Mlle Marguerite me tendit sa main,
qui tremblait un peu. Cela me sembla doux.-Quelle
folie I dit-elle. Quelle folie I Vous pouviez mourir là 1 et
pour un chien !-C'était le vôtre, lui répondis-je à demi-
voix, comme elle m'avait parlé. Ce mot parut la contra-
rier ; elle retira brusquement sa main, et, se retournant
vers Mervyn, qui se séchait au soleil en bâillant, elle se
mit à le battre: " Oh ! le sot I le gros sot I dit-elle. Qu'il
est bête 1 "

Cependant je ruisselais sur l'herbe comme un arrosoir,
et ne savais trop que faire de ma personne, quand la
jeune fille, revenant à moi, reprit avec bonté: " Monsieur
Maxime, prenez la barque et allez-vous-en bien vite.
Vous vous réchaufferez un peu en ramant. Moi je m'en
retournerai avec Alain par les bois. Le chemin est plus
court." Cet arrangement me paraissant le plus conve-
nable à tous égards, je n'y fis aucune objection. Je pris
congé, j'eus pour la seconde fois le plaisir de toucher la
main de la maîtresse de Mervyn, et je me jetai dans la
barque.

Rentré chez moi, je fus surpris, en m'occupant de ma
toilette, de retrouver autour de mon cou le petit mou-
choir déchiré, que j'avais tout à fait oublié de rendre à
Mlle Marguerite. Elle le croyait certainement perdu, et
je me décidai sans scrupule à mue l'approprier, comme
prix de mon humide tournoi.

J'allai le soir au château; Mlle Laroque m'accueillit
avec cet air d'indolence dédaigneuse, de distraction soin-
bre et d'amer ennui qui'la caractérise habituellement, et
qui formait alors un singulier contraste avec la gracieuse
bonhomie et la vivacité enjouée de ia compagne du
matin. Pendant le dîner, auquel assistait M. de Béval-
Ian, elle parla de notre excursion comme pour en ôter
tout mystère; elle lança, chemin faisant, quelques brèves
railleries à l'adresse des amants de la nature, puis elle
termina en racontant la mésaventure de Mervyn ; mais
eligsupprima de ce dernier épisode toute la partie qui
ne concernait. Si cette réserve avait pour but, comme
je le crois, de donner le ton à ma propre discrétion, la
Jeune demoiselle prenait une peine fort inutile. Quoi
'qu'il en soit, M. de Bévallan, à l'audition de ce récit,
nous assourdit de ses cris de désespoir.-Comment ! Mlle
Marguerite avait souffert ces longues anxiétés, le brave
Mervyn avait couru ces périls, et lui, Bévallan, ne s'était
point trouvé là! Fatalité! il ne s'en consolerait jamais ;
i ne lui restait plus qu'à se pendre, comme Crillon !-
Eh bien I s'il n'y avait que moi pour le dépendre, me dit
le soir le vieil Alain en me reconduisant, j'y mettrais le
temps!

La journée d'hier ne commença pas pour moi aussi
gaiement que celle de la veille. Je reçus dès le matin
une lettre de Madrid, qui me chargeait d'annoncer à Mlle
<le Porhoèt la perte définitive de son procès. L'agent
d'afTairet m'apprenait en outre que la famille contre
laquelle on plaidait paraît ne pas devoir profiter de son
triomphe, car elle se trouve maintenant en lutte avec la
.ouronne, qui s'est éveillée au bruit de ces millions, et

qui soutient que la succession en litige lui appartient
par droit d'iaubaine.-Après de longues réflexions, il m'ai
semblé qu'il serait charitable de cacher à inavieille amie
la ruine absolue de ses espérances. J'ai donc le dessein
de m'assurer la complicité de son agent en Espagne : il
prétextera de nouveaux délais ; de mon côté je poursui-
vrai mes fouilles dans les archives, et je ferai enfin mon
possible pour que la pauvre femme continue, jusqu'à son
dernier jour, de nourrir ses chères illusions. Si légitime
ue soit le caractère de cette trôînperie,j'éprouvai toute-

fois le besoin de la faire sanctionner par quelque cons-
cience délicate. Je me rendis au château dans l'après-
midi, et je fis ma confession à Mme Laroque: elle approu-
va mon plan, et me loua même plus que l'occasion ne
paraissait le demander. Ce ne fut pas sans grande sur-
prise que je l'entendis terminer notre entretien par ces
mots :-C'est le moment de vous dire, monsieur, que .je
vous suis profondément reconnaissante de vos soins, et
que je prends chaque jour plus de goût pour votre com-
pagnie. plus d'estime pour votre personne. Je voudrais,
nonsieur,--je vous en demande pardon, car vous ne pou-

,ez guère partager ce vou,-je voudrais que nous ne
fussions jamais séparés... Je prie humblement le ci-
de faire tous les miracles qui seraient nécessaires pour
cela... car il faudrait des miracles, je ne me le dissimule
pas.-Je ne pus saisir le sens précis de ce langage. pas
plus que je ne m'expliquai l'émotion soudaine qui b. ilIa
dans les yeux de cette excellente femne.-Je rem, rhd,
comme il convenait, et je m'en allai à travers chaml*l
promener ma tristesse.

Un hasard,-peu singulier, pour être franc,-me con-
duisit, au bout d'une heure de marche, dans un vallon
retiré, sur les bords du bassin qui avait été le théâtre de
mes récentes prouesses. Ce cirque de feuillages et de
rochers qui enveloppe le petit lac réalise l'idéal même
de la solitude. On est vraiment là au bout du monde,
dans un pays vierge, en Chine, où l'on veut. Je m'éten-
dis sur la bruyère et je refis en imagination toute ma'
promenade de la veille, cui est de celles qu'on ne fait
pas deux fois dans le co«rs de la plus longue vie. Déjà
je sentais qu'une pareille bonne fortune, si jamais elle
m'était offerte une seconde fois, n'aurait plus à beaucoup
près le même charme d'imprévu, de sérénité, et, pour
trancher le mot, d'innocence. Il fallait bien me le dire,
ce frais roman de jeunesse, qui parfumait ma pensée, ne
pouvait avoir qu'un chapitre, qu'une page même, et je
l'avais lue. Oui, cette heure, cette heure d'amour, pour
l'appeler par son nom, avait été souverainement douce
parce qu'elle n'avait pas été préméditée; parce que je
n'avais songé à lui donner son nom qu après l'avoir
épuisée, parce que j'avais eu l'ivresse sans la faute !
Maintenant ma conscience était éveillée : je me voyais
sur la pente d'un amour impossible, ridicule,-pis que
cela,-coupable ! Il était temps de veiller sur moi, pauvre
déshérité que je suis !

Je m'adressais ces conseils dans ce lieu solitaire,-et
il n'eût pas été grandement nécessaire de venir là pour
me les adresser,---quand un murmure de voix me tira
soudain de ma distraction. Je me levai, et je vis s'avan-
cer vers moi une société de quatre ou cinq personnes qui
venaient de débarquer. C'était d'abord Mlle Marguerite
s'appuyant sur le bras de M. de Bévallan, puis Mlle
Hélouin et Mme Aubry, que suivaient Alain et Mervyn.
Le bruit de leur approche avait été couvert par le gron-
dement des cascades ; ils n'étaient plus qu'à deux pasîje
n'avais plus la temps de faire retrait, et il fallut me


