

l'argent de sa paye, il fallait donc bien aller le chercher, et ensuite reprendre sa valise à l'hôtel. Une fois cette démarche terminée, comme il secouerait la poussière de ses souliers, et pour toujours, au seuil de la ville indifférente, où les misères de la faim et les tortures du cœur passent au milieu des rues, sans même faire tourner la tête à la foule blasée et distraite.

Comme il descendait à Clichy, sur la place de la Mairie, il aperçut un groupe, où se débattait quelque chose qui ressemblait à un homme : on disait dans la foule arrêtée que c'était un Breton, employé au chemin de fer, et qui avait reçu un coup de tampon dans une manœuvre de garage, que, d'ailleurs, c'était monnaie courante, et qu'il ne se passait pas de mois sans qu'on ramenât ainsi de la gare de marchandises quelqu'un, les pieds devant.... quand on le ramenait !..... Car, lorsqu'on ramassait son cadavre à la pelle, sur la voie, c'était autre chose.

Isidore s'éloigna de quelques pas. le cœur de nouveau serré ; était-ce la vue de l'ancien cadre où il avait souffert ; était-ce ce spectacle à peine entrevu d'un paysan comme lui, broyé dans le mouvement de vie intense de la capitale ; étaient ce toutes ces impressions de Paris qui, brusquement, lui remontaient à la gorge ? toujours est-il qu'il pressa le pas.....

Devant lui, les cheminées d'usines se multipliaient à l'horizon, rayant le ciel de leurs longues lignes noirâtres ; le soleil, déjà bas, se couchait de l'autre côté de la Seine, allongeant, sur le sol souillé de nâchefer, leurs silhouettes immense ; on eût dit l'ombre de stèles fantastiques sur un champ mortuaire, tandis que, là-bas, à gauche, la lueur sanglante des verreries, le nuage rouge des raffineries, la buée embrasée qui couvrait sur un kilomètre carré l'usine à gaz, évoquait brutalement chez le paysan quelque chose comme l'idée de l'enfer.

Il ne resta à Clichy que le temps de régler son livret et de toucher son arriéré, puis s'achemina, sans perdre un instant, vers son ancien garni.

\* \* \*

... "Clignancourt, tout le monde débarque !..." Isidore, ses 42 francs dans la poche, descend de l'omnibus, car il se fait tard, et son absence sera remarquée à l'hôpital, plus remarquée certai-