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tide de son cru, ce jour-là il se croit appelé 
aux plus hautes destinées ; et il se rêve l’égal 
de Lamartine, s’il cultive la poésie ; de Bal­
zac, s’il a essayé du roman. Et quand il passe 
sous la porte Saint-Jean, il a bien soin de se 
courber de peur de se cogner la tête. Ces 
folles vanités de jeune homme s’évanouissent 
bientôt devant les soucis quotidiens de la vie. 
Peut-être pendant un an, deux ans, continue­
ra-t-il à travailler ; puis un beau jour sa voix 
se taira. Le besoin de gagner le pain du corps 
lui imposera la dure nécessité de consacrer sa 
vie à quelques occupations arides, qui étouf­
feront en lui les Heurs suaves de l’imagination, 
et briseront les fibres intimes et délicates de 
la sensibilité poétique. Que de jeunes ta­
lents parmi nous ont produit des Heurs qui 
promettaient des fruits magnifiques ; mais il 
en a été pour eux comme, dans certaines an­
nées, pour les fruits de la terre. La gelée est 
venue qui a refroidi pour toujours le feu de 
leur intelligence. Ce vent d’hiver qui glace 
les esprits étincelants, c’est le res angusta 
dumi dont parle Horace, c’est le pain quoti­
dien.

» Dans de pareilles conditions, c’est un mal­
heur que d’avoir reçu du ciel une parcelle du 
feu sacré. Comme on ne peut gagner sa vie 
avec les idées qui bouillonnent dans le cer­
veau, il faut chercher un emploi, qui est pres­
que toujours contraire à ses goûts. Il arrive


