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Qunc annde, elle a eu une premiere criso, puis d’autres crises en
suivant, jusqu'd ce qu'elle en arvivit & Iétat ol elle est depuis plus
de vingt ans. Vous devinez si }ai ét¢ heureux !

11 se leva, alla tnmbouriner contre les vitves, puis, revenant :

—E bien! dit-il avee force, je n'ai peut-&tre pas encore souffert
autant que Jaurais pu soulfrir.  Lorsque je me suis déeidé & la
prendre pour femme, i renoncer X la joie de toute ma vie, je
me disais 1 “ Qu'est-ce, apres tont, que lexistenco d’un pauvre
diable de mon espeee 2 Cela ne compte pas pour les autres, et, pour
moi, ce sera vite passé.  (a m'appartient.  Jai le droit den faive
ce que je veux, méme un marehd, Tl n'y a pas de honte si le mar-
ché est honnéte, et il le serat” Tout le temps de notre messe de
mariage, i pensé cela, rien autre. J'étais résigné. Ce n’est pas A
dire quc je Wanrais prétéré de beaucoup piquer une téte dans la
Scine, mais le résultat wefib pas é6é le méme pour les erdanciers de
mon pore, de panvre: gens de emmpagne qui, par notre faute,
restaient dans le besoin. Le saerifice a ¢6¢ dur, c’est vrai, et pour-
tant j'ai eu des consolations auxquelles j2 ne m'attendais pas. Quand
le rearet me tenait trop, jallais voir mes vieux pavents. S'ils finis-
salent tranquilles, honords, ¢’dtait oviice & clle, Juliette. Elle ne
pouvait pas me donner le honheur, mais elle leur en avait donné,
Le jour on, au tribunal, on » réhabilité le nom de mon pére, je me
suis rappelé que cétait & elle que je le devais.  Je evois que je Vai
aimée pour tout cela antant quelle pouvait &tre aimde, que je Pai
rendue anssi heurense qu'elle pouvait Vébre.  Jai méne été, pour
clle, meillenr et plus fidéle que je ne Paurais ¢té peut-&re pour une
autre, justement parce qu'clle se trouvait sans défense et qu'il m’elit
para plas lache de tui manquer de parole. Bt puis, on n’est pas
Breton sans étre aussi eatholiqne, et 1l y a le sacrement pour aider
i porter ¢e qui, sans cela, serait trop lourd.  Je suis vieux mainte-
nant, pres de ma fn. A mon age, il 0’y a plus gueére qu'une satis-
faction : ¢'est de penser qu'on a en un pew de mérite dans une chose
ou dans une autre. J'en ai peut-éhre cu la dedans, et sile bon Diey,
gqui naime guire, dit-on, les gens de mon métier, me donne tout de
méme une petite place dans son paradis, vous verrez que ce sera
encore Juliette qui me vaudra eela, comme tout le reste !

Oswmin cherchait & finir par une plaisanterie, mais ses yeux eli-
snaient obstinément, son visage rude s’altérait, ef, brusquement, il
s'en retournait tambouriner contre sa fendtre.

C'était sa vie tout enticre qu’il venait de dire, une vie misérable,
vulgaire, dont personne n’avait songé ale plaindre, dont beaucoup,
sans doute, avaient raillé ou méprisé Phumiliante infortune. -

Queliue chose, ecependant, pénétrait le caeur de Simone.  Tout &
coup, clle avait cessé de voir le pauvre petit appartement mesquin
¢t malpropre, le vieil homme commun, presque ridicule. A ellese
révélaient, jusqunlors insoupgonndes, une douleur plus grande, une
verta plus forte que la sienne, ct, allant vers Osmin :

—Vous avoz en un 1évoucment, un courage dont je ne serais pas
capable, dit-clle avee une tristesse un peu amére; cest b ce que
vous vouliez me prouver ?

—Non, oh ! non, eépliqua-t-il. Je voulais vous montrer seuleinent
que, dans certaines positions, le bonheur est impossible; dans
toutes, le duvoir reste pratieable, et ¢’est une consolation déja, la
meilleure, la seule, cur, en d:hors de Ini, on ne trouve jamais le
repos ni le respaet das antres eb de soi méme, Et puis, voyez-vous,
mon enfant, il W'y a rien & quoi on s'attache autant qu’a son devoir,
et, si dar qu'il soit, on finit toujoars par en retirer encore quelques
petites donceurs i Caa Pair béte, mais quand je vois sealement ma
pauvre vicille avoir hesoin de moi, se contier & moi, m’aimer & sa
maniere, ¢a me toache plus que n'importe uoi wu monde, et, si elle
part L premicre, faural, malgeé tout, bien du mal & me passer
elle.

De sa vieille wanche de drap lustré, il se tamponna, la figure, et,
se retournant vers Simone, hougonnant, & demi faché :

—lst-ce (’une Femie comme vous ne peut comprendre ce qu’a
compris un malotra de ma sorte 2 Kst ee que vous devez avoir le
corur plus secque moi ¢ On ne pent faire de comparaison entre vos
_exigenees eb les wicnnes, Cest évident, mais, griice & Dieu, il n’y en
a pas entre mon sacrilice ¢t le vitre, Votre mari est défiguré, le
panvre gargon, tres laid, allreux, tout ee que vous voudrez. .., mais
il lui veste son caqur, son intellizenee, son ime! Mettons que vous
ne puissicz pas avoir d'amour pour lui, vous pouvez toujours l'aftee-
tionner, voir en lui an moins votre meillenr ami! Enfin, vous aures
des enfants, AL si senlement Javais des enfants, moi !

—Son intime souffrance s'exhalait, pour la premidre fois peut-
otre de sa vie, Simone sut alors pourquoi le vieil Osmin Pavait
aimde, par quel sentiment, par quel instinet paternel il avait seul
pressenti son danger, il étatt scul venu & son aide, et, avee autant,
plus de eontiance qwelle wen aurait eu envers son propre pere,
parce qu'elle se sentait micux comprise, mieux soutenue, levant
vers Osmin ses yeux noyés de larmes :

—C’est (ue vous ne savez pas encore, dit-elle douloureusement,
vous ne devinez done pas ? Je ne snis ni faible, ni lache.. ., mais
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c'est trop horrible I... Etre sa femme et ne pouvoir méme l'estimer !
*MOsmin se rembrunit. Puis, soudainement déeidé

—Ily a dans votre affaire des dessous que je ne connais pas, que
vous ne connnissez pas vous-méme. A nous deux, nous arriverons
peut-&tre & les déeouvrir. Allons, mon enfant, il vous faut un con-
fesseur. A

Elle était entrée dans la voie des aveux, et, échaulltiée, entrainée,
ne pouvant plus arréter le débordement de son coeur trop plein:

—Que voulez-vous que je vous disc ? demanda-t-clle.

—Tout, absolument tout ce qui s'est passé depuis vobre malheu-
reux départ jusqu’d votre malheurenx rvetour, jour par jour, heurce
par heure, sans rien omettre, ct détaillant néine surtout ce qui
vous paraitra le plus insignifiant.

Sur la foi de M. d’Avron et de quelques autres qui s'étaient trou-
vés & méme d’en juger, Simone avait bien voulu eroire jusqu’alors
a Pintelligence d’Osmin, mais de cette intelligence, absolument spé-
ciale et s'exer¢ant dans une sphére pour elle inconaue, les preuves
ne lui avaient junais été fournies.

Pour la premicre fois, elle connut le véritable Osmin.

A la place du visiteur gauche, du convive maussade, surgissait
un autre homme, 'homme d’affaives habile, expérimenté, qui avait
sondé toutes les folies, pénétré toutes les roneries humaines, qui
regardait comme avee une loupe, qui fouillait comme avee un scal-
pel, dont la mémnoire prodigicuse notait les moindres indices & laide
desquels sa perspicacité s'appliquait & reconstituer un tout.

Il $'était assis devant la table, ct, sans regarder Simone pour ne
pas la géner, il avait écouté en silence jusqu'd ce qu’elle en vint an
moment de son arrivée & Erlington.

La, il 'avait interrompue et, poussant devant elle une feuille de
papier, avait demandé :

—Dessinez-moi 'entrée, avee la grille et la petite porte ot sor-
tait Thomas Erlington.

Quand elle eutb dessing, assez mal, il reprit le papier qu'il ne cessa
plus de fixer, tandis qu’elle poursuivait, mentionnant consciencicuse-
ment les moindres incidents des trois mortelles journdes d’attente
imposées par lady Eleanor.

—Bien, fit-il alors. C'était une maitresse femme qui avait son
plan de bataille ct commengait par user les forces de son adver-
saire. Cela cadre avee l'opinion que je m’étais faite de madame
votre tante.

Simone continuait, racontant lapparition nocturne dont elle avait
cu tant de peur, et il déelarait:

—Ceci, c'est d'un sentimental. L’amourcux capable de passer sa
nuit sous une fenétre qui ne s'ouvrira pas est cncore bien jeunc et
bien simple de cceur. Cest ainsi que javais va Richard.

Ses remarques, cependant, ne devaient pas le contenter, car, &
mesure que Phistoire avangait, il paraissait plus seucieux.

Tout & coup, comme Simone en venait & Pépisode de la chapelle,
il eut un jeu de physionomie si expressif, que la jeune femme s'ar-
réta pour demander :

—Qu’y a-t-il ?

—Rien. Faites moi le plan de la chapelle aussi,

Elle obéit, et Osmin mit ce dessin & edté de Uautre, les exami-
nant tous deux avec une évidente satisfaction.

Le réeit de la scene entre lady Elcanor et Thomas eut le don de
le divertir. Un sourire plissait sa figure, et sous ses sourcils eb ses
cils rapprochés en un amas broussailleux, Inisait I'éclair de scs
petits yeux & demi clos.

A partir de 13, Phistoice devenait plus compliquée, plus émou-
vante. Simone avait peine & tout se remémorer, & tout dire. Ce
laboricux examen la fatiguait, Pattristait inutilement. A diverses
reprises, elle voulat s’arréter, mais, impitoyable, Osmin la relangait
de ses questions préeises, la remettant an point quand elle s'égarait,
lui rappelant parfois des choses auxquelles jamais elle n’avait
repensé.

Il était tard ; les juges devaicnt étre & Paudienee, M. et Muwne
d’Avron & déjeuner. Osmin et Simone ne s’en préoccupaient pas.

—Allez, allez! disait toujours Osmin quand la jeune femme s'ar-
rétait.

Le récit en était & ee moment déeisif o le Pere Arnaud avait
prononeé sur les fiancés les paroles irrévocables. Simone s'inter-
rompit,

—Alle”. allez, répéta encore Osmin, jusqu'an bout. Il faut tout
dire, '

(4 suivre)



