
LE SAM'EDI

d'une année, elle a eu une première crise, puis d'autres crises en
suivant, jusqu'à ce qu'elle ein arrivât à l'état où elle est depuis plus
de vingt ans. Vous dlevinez si j'ai été heureux

Il se leva, alla tambouriner contre les vitr'es, puis, revenant
-E bien ! dit-il avec force, je n'ai peut-être pas encore souffert

autant que j'aurais pu souffrir. Lorsque je me suis décidé à la
prendre pouir femmne, à renoncer à la joie de toute ima vie, je
me disais : " Qu'est.ce, après tout, que l'existence d'un pauvre
diable de mon espèce ? Cela ne comîîpto pas pour les autres, et, pour
moi, ce sera vite passé. a 'appartient, J'ai le droit d'en faire
ce que je Veux, même un Iutarelhé. Il n'y a pas de honte si le mar-
ehé est honnête, et il le sera !" Tout le temps de notre messe de
mariage, j'ai pensé cela, rien autre. JL'étais résigné. Ce n'est pas à
dire que je n'aurais préféré <le beaucoup piquer une tête dans la
Seine, iiais le résultrt n'eût pI été le même pour les créanciers de
mon père, (le pativre: gens de campagne qui, par notre faute,
restaient dans le besoin. Le sacrifice a été dur, c'est vrai, et pour-
tant j'ai en des consolations auxquelles jne mn'attendais pas. Quand
le regret mue tenuit trvp,j'allais voir lmes vieux parents. S'ils finis-
saient tranquilles, honorés, c'était grâce à elle, Juliette. Elle ne
pouvait pas me donner le bonleur, mais elle leur en avait donné.
Le jour où, au tribunal, on a réhabilité le nom de mon père, je me
suis rappelé que c'était à elle que je le devais. Je crois que je l'ai
aimée pour tout cela autant qu'elle pouvait être aimée, que je l'ai
rendue aus- luieu-<e qu'elle pouvait l'être. J'ai même été, pour
elle, meilleur et plus fidèle que je ne l'aurais été peut-être pour une
autre, justement parce qu'elle se trouvait sans défense et qu'il m'eût
paru plus lâche de lui manquer de parole. Et puis, on n'est pas
Bretoin sans être aussi c-itholigne, et il y a le sacrement pour aider
a porter ce qui, sans cela, serait trop lourd. Je suis vieux mainte-
nant, près le îmiî tii. A mon âge, il n'y a plus guère qu'une satis-
faction : c'est de penser qu'on a eu un peu de mérite dans une chose
ou dans une autre. J'cn ai peut-être eu là dedans, et si le bon Dieu,
qui n'aime guère, dit-on, les gens de mon métier, me donne tout de
meme une petite place dans son paradis, vous verrez que ce sera
encore .uliette qui Ie vaudra cela, comme tout le reste!

Osmîin cherchait à finir par une plaisanterie, mais ses yeux cli-
gnaient obstinément, son visage rude s'altérait, et, brusquement, il
s'en retournait taîmbouriner contre sa fenêtre.

C'était sa vie tout entière qu'il venait (le dire, une vie misérable,
vulgaire, dont personne n'avait songé à le plaindre, dont beaucoup,
sans doute, avaient raillé ou méprisé l'humiliante infortune.

Quelque chose, cependant, pénétrait le creur de Simone. Tout à
coup, elle avait cessé (le voir le pauvre petit appartement mesquin
et malpropre, le vieil homme commun, presque ridicule. A ellese
révélaient, jusqu'alors insoupçonnées, une douleur plus grande, une
vertu plus forte que la sienne, et, allant vers Osmin :

-Vous avez eu un lévoucnent, un courage dont je ne serais pas
capable, dit-elle avec une tristesse un peu amère ; c'est là ce (lue
vous voulie'z Ille prouver ?

-Non, oh ! noi, répliqua-t-il. Je voulais vous montrer seulement
que, danîs certaines positions. le bonheur est impossible; dans
toutes, le dlevoir reste praticable, et c'est une consolation déjà, la
imeilleure, la seule, car, en l-,ohors (le lui, on ne trouve jamais le
repos ni le respect des autres et de soi même. Et puis, voyez-vous,
mllonl eifait., il n'y a rien à quoi on sattache autant qu'à son devoir,
et, si dur qu'il soit, on1 finit toujours par en retirer encore quelques
petitvs douceurs (< a a l'air bête, iais quand je vois seulement ma
pauvre vieille avoir Ibesoin de moi, se confier à moi, m'aimer a sa
i ire, ça le tole pus que n'impil)orte <quoi au monde, et,si elle
part ha premier, j urai, malgré tout, bien du mal à me parser
d'el le.

De sa v ieill<( imuanchie d r drap lustré, il se tamponna la figure, et,
se retournant vers Siionne, bougonnant, à demi faché:

-Estce <u'une lemmiie comme vous ne peut comprendre ce qu'a
compris uit ialotru de ima sorte ? Est ce que vous devez avoir le
c'mur plus seciu loi ? On i peut faire de coilparaison cutre vos
exigences et les îiermes, c'est évident, mais, go-râce à Dieu, il n'y en
a pas entre mon saciifice et le vôtre. Votre mari est défiguré, le
paivre gm-on, trs laid, alfreux, tout ce que vous voudrez. .. , mais
il lui reste soi em-ur, son iitelligence, son àme! Mettons que vous
ne puissiez pas avoir d'amour pour lui, vous pouvez toujours l'aflec-
tionier, voir en lui au moins votre mewilleur ami! Enfin, vous aurez
des enfants. Ali ! si seuleumient j'avais des enfants, moi !

-son intime soufl'aince s'exhalait, pour la première fois peuit-
<'tre de sa vie. Siuiume sut alors pourquoi le vieil Osmin l'avait
ailiée, par quel sentiment, patr quel instinct paternel il avait seul
pressenti sonl danger, il était seul venu à son aide, et, avec autant,
plus (de confiaice <ii'elle i'eni aurait en envers son propre pere,
parce <u'elle se sentait mieux comprise, mieux soutenue, levant
vers Osumin ses yeux noyés (le larmes

-C'est que vous ie savez pas encore, dit-elle douloureusement,
vous ne devinez donc pas ? Je ne suis ni faible, ni lâche.. ., mais

c'est trop horrible !... Etre sa femme et ne pouvoir même l'estimer
'0smin se rembrunit. Puis, soudainement décidé:

-Il y a dans votre affaire des dessous que je ne connais pas, que
vous ne connaissez pas vous-même. A nous deux, nous arriverons
peut-être à les découvrir. Allons, mon enfant, il vous faut un con-
fesseur.

Elle était entrée dans la voie des aveux, et, échaullée, entraînée,
ne pouvant plus arrêter le débordement de son ceur trop plein:

-Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-elle.
-Tout, absolument tout ce qui s'est passé depuis votre malheu-

reux départ jusqu'à votre malheureux retour, jour par jour, heure
par heure, sins rien omettre, et détaillant même surtout ce qui
vous paraîtra le plus insignifiant.

Sur la foi (le M. d'Avron et (le quelques autres qui s'étaient trou-
vés à même d'on juger, Simone avait bien voulu croire jusqu'alors
à l'intelligence d'Osmin, mais de cette intelligence, absolument spé-
ciale et s'exerçant dans une sphère pour elle inconnue, les preuves
ne lui avaient jamais été fournies.

Pour la première fois, elle connut le véritable Osnin.
A la place du visiteur gauche, du convive maussade, surgissait

un autre homme, l'homme d'affaires hi'abile, expérimenté, qui avait
sondé toutes les folies, pénétré toutes les roueries humaines, qui
rega'<rlait comme avec une loupe, qui fouillait comme avec un scal-
pel, dont la mémoire prodigieuse notait les moindres indices à l'aide
desquels sa perspicacité s'appliquait à reconstituer un tout.

Il s'était assis (levant la table, et, sans regarder Simuone pour ne
pas la gêner, il avait écouté en silence jusqu'à ce qu'elle ein vînt au
moment de son arrivée à Erlington.

Là, il l'avait interrompue et, poussant dlevant elle une feuille de
papier, avait demandé :

-Dessinez-moi l'entrée, avec la grille et la petite porte l'où sor-
tait Thomas Erlington.

Quand elle eut dessiné, assez mal, il reprit le papier qu'il ne cessa
plus (le fixer, tandis qu'elle poursuivait, mentionnant consciencieuse-
ment les moindres incidents des trois mortelles journées d'attente
imposées par lady Eleanor.

-Bien, fit-il alors. C'était une maîtresse femme qui avait son
plan de bataille et commençait par user les for'ces de son adver-
saire. Cela cadre avec l'opinion que je m'étais faite de madame
votre tante.

Simone continuait, racontant l'apparition nocturne dont elle avait
ou tant de peur, et il déclarait:

-Ceci, c'est d'un sentimental. L'amoureux capable de passer sa
nuit sous une fenêtre qui ne s'ouvrira pas est encore bien jeune et
bien simple de cœur. C'est ainsi que j'avais vu Richard.

Ses remarques, cependant, ne devaient pas le contenter, car, à
mesure que l'histoire avançait, il paraissait plus soucieux.

Tout à coup, comme Simone en venait à l'épisode de la chapelle,
il eut un jeu de physionomie si expressif, que la jeune femme s'ar-
rêta pour demander:

-Qu'y a-t-il ?
-Rien. Faites moi le p!an de la chapelle aussi.
Elle obéit, et Osmin mit ce dessin à côté de l'autre, les exami-

nant tous deux avec une évidente satisfaction.
Le récit de la scène entre lady Eleanor et Thomas eut le Ion de

le divertir. Un sourire plissait sa figure et sous ses sourcils et ses
cils rapprochés en un amas broussailleux, luisait l'éclair de ses
petits yeux à demi clos.

A partir de là, l'histoire devenait plus compliquée, plus émou-
vante. Simone avait peine à tout se remémorer, à tout dire. Ce
laborieux examen la fatiguait. l'attristait inutilement. A diverses
reprises, elle voulut s'arrêter, mais, impitoyable, Osmin la relançait
(le ses questions précises, la remettant au point quand elle s'égarait,
lui rappelant parfois des choses auxquelles jamais elle n'avait
repensé.

Il était tard ; les juges devaient être à l'audienee, M. et Mine
d'Avron à déjeuner. Osnin et Simiîone ne s'en préoccupaient pas.

-Allez, allez! disait toujours Osmin quand la jeune femme s'ar-
rêtait.

Le récit en était à ce moment décisif où le Père Arnaud avait
prononcé sur les fiancés les paroles irrévocables. Simone s'inter-
rompit.

-Alle, allez, répéta encore Osmnin, jusqu'au bout. Il faut tout
dire.

(A suivre)


