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lager une détresse ou de payer de sa personne ; elle est de mon âge, 
et je ne suis plus une jeune fille ; nous nous retrouvons chaque 
matin au sortir de l'église, où elle me devance, de longtemps je 
crois. Mais, me dit-elle, vous êtes ici pour vous reposer. Je goûte 
fort ce prétexte.

Nous faisons ensemble notre lecture spirituelle, et cette monta­
gnarde qui n’a jamais quitté sa bourgade m’étonne et m’édifie par 
la candeur de sa foi et la sûreté de son sens chrétien. Nous sortons 
ensemble, et elle a toujours quelque but mystérieux qui détermine 
l’itinéraire : pauvre à visiter, malade à consoler, oratoire rustique à 
entretenir. La promenade d’ailleurs n'y perd point, car elle aime 
comme moi et connaît beaucoup mieux les sentiers où l’on s’attarde 
et les points de vue où le bon Dieu découvre un peu de sa puis­
sance et de sa beauté.

Bref, Arthémise est la compagne idéale et les jours de pluie eux- 
mêmes passent aisément dans sa société, mais...

Il y a un mais. Cette belle médaille a, sinon un revers, du moins 
un défaut.

Arthémise n’aime pas le Tiers-Ordre, et ne veut pas être tertiaire !
Je l’ai cent fois entreprise, prise et reprise ; cent fois sollicitée, 

chapitrée, tourmentée. Elle reste inébranlable ; je crois que tout 
l'entêtement proverbial des montagnards s’est en elle concentré sur 
ce point-là.

Mais, lui ai-je dit cent fois, vous êtes d’avance la tertiaire parfaite ; 
le Tiers-Ordre ne vous demandera rien et vous donnera beaucoup. 
Vous allez à la messe chaque jour et vous y communiez ; vous dites 
le petit office, et cela c’est en somme le plus onéreux de la Règle ;. 
je vous soupçonne de porter un cilice, le scapulaire ne vous fera pas 
peur !

Le Tiers-Ordre vous donnera son appui, des auxiliaires pour vos 
œuvres, sans compter les indulgences, dont vous êtes si avide. Votre 
dévoûment, si grand qu’il soit, est actuellement isolé. Vous avez ici 
quelques tertiaires entreprenantes, le reste les suit ; quels accroisse­
ments pour votre zèle !

Elle m’écoute, parfois hoche la tête comme si elle se laissait 
entamer, puis avec sa douce obstination elle réplique : Je ne veux 
pas être tertiaire ; je n’aime pas le Tiers-Ordre.

Elle m’exaspère !


