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—Eh ! quel mal ferais-je à qui ne me veut que du 
ien ? Ha ! ha ! ha ! l’oiseau du paradis est dans ma 
age. . . Que je suis joyeux !

—Vous n’êtes pas totalement abandonné sans

protégé ! Que Dieu veille sur la fille de Gislebert de 
Châtillon !

A ce mot enfermée, les jours de Roselle avaient 
pâli. Elle s’avança tout doucement près de la porte, 
et s’assura qu’elle était vraiment fermée, et ne pou
vait s’ouvrir que du dehors et avec la clef. Une 
grande terreur s’empara d’elle.

—Ha ! ha ! ha ! s’écria le fou, avec un grand éclat 
de rire, je ne suis pas si malheureux. L’oiseau du pa
radis est dans ma cage ; elle me chantera une chan
son de sa balle voix, et mon cœur en sera consolé. 
Ha ! ha ! ha ! j’ai déjà entendu ses chansons ; mais 
je ne les sais pas toutes.

Dès l’instant que la jeune fille a la certitude 
qu’elle est prisonnière, sa tête s’emplit de toutes sor
tes d’idées sombres. Elle entend des bruits, des pas, 
des menaces; il lui semble que le sire du Puiset est 
pris de sa grosse colère. . . Il lui semble qu’on ne sau
ra pas où elle est ; qu’on ne viendra plus apporter de 
nourriture à Etienne ; qu’elle sera condamnée à 
mourir de faim. . . Nous ne savons tout ce qu’elle 
imagina de terrible, de douloureux. Elle tâcha pour
tant de se raffermir, de ne pas paraître épouvantée. 
— Quand même je serais enfermée ici, Etienne je 
suis bien sûre que vous ne me ferez pas de mal. Est- 
ce vrai ?

doute et la nourriture ne vous manque pas. Vient-on 
souvent vous en apporter ?

Elle disait cela pour s’assurer si le geôlier entrerait 
bientôt.

—Ils ne viennent que le moins qu’ils peuvent. 
Tous les ans une fois... Mais non ; ma tête se 
brouille. . . Tous les six mois. . . Je ne compte plus 
le temps, je ne puis plus le compter. . . Le soleil ne 
se lève jamais pour Etienne le fou.

—Avez-vous à manger, enfin ?
—Oui : Etienne le fou a toujours un morceau de 

pain sec à manger, et une cruche d’eau sale à boire. 
Mais il y touche rarement, et ses ennemis le savent 
bien. Dans deux ans, ils reviendront me montrer 
leurs hideuses figures. . . Mais je ne les regarderai 
pas. Ha ! ha ! ha ! l’oiseau du paradis est dans la cage 
d’Etienne le fou.

En même temps Roselle entendait que la grille 
s’ébranlait sous l'effort de ce terrible maniaque. 
L’éclat de sa voix, son rire sonore et railleur indi
quaient que la joie inondait son âme; mais il n’était 
pas aisé de voir si cette joie était l’effet d’une satis
faction raisonnée, ou le sauvage transport d’un cer
veau en délire. Le malheureux sautait, gambadait, 
se couchait à terre, se relevait, riait, hurlait, puis 
revenait toujours essayer contre la grille la vigueur 
de son bras frénétique. Et, à chaque fois, il semblait 
à la pauvre enfant que quelque chose craquait, com
me si l’obstacle eût cédé peu à peu à la violence 
qu’on lui faisait subir. Et aux bonds gigantesques 
que faisait le prisonnier, elle devinait qu’il avait le 
pressentiment de n’être bientôt plus séparé d’elle.

Oh ! quel moment ! quelle affreuse situation ! Dans 
cette prévision, elle tâchait de l’adoucir pour se ga
rantir des premiers accès de sa joie brutale.

—Pas tant de sauts, pas tant de cris, Etienne, je 
vous en prie. Ne craignez-vous pas qu’on vous en
tende ? Ce serait sitôt fait de vous mettre aux chaî
nes !

—Ah ! ils sont habitués aux folies d’Etienne ; ils 
ne se dérangent pas pour si peu. . . Ils. . . Tais-toi, 
Brisefer !. . . Je ne compte plus. . . Brisefer ! je ris 
de tes mâchoires ! Tu ne peux m'enlever l’oiseau 
du paradis. Ha ! ha ! ha !

Brisefer, le dogue, était en effet contre la porte, 
grommelant, flairant, grattant les panneaux, répon
dant par des grognements sourds aux crix retentis
sants du fou. Nous ne savons pourouoi : cette pen
sée consolait Roselle ; elle songeait : J’ai là un ami . . 
peut-être un défenseur.

—Que remuez-vous si fort ? Vous finirez par ren
verser ce grillage. Malheureux que vous êtes ! vou
lez-vous donc me faire du mal ? Est-ce que vous ne 
m’aimez pas ?

—J’aime l’oiseau. . . j’aime les oiseaux du para
dis. . . Sa chair était blanche et molle: rien n’était 
meilleur à manger. . . Ah ! le pain sec ! ah ! l’eau 
sale !. . . Je veux manger, moi !. . . Ils me priveront 
pas d’une chair blanche et molle. . . J'ai faim ! j’ai 
soif !

Le frisson courut de nouveau dans les nerfs de Ro
selle. Cet énergumène parlerait-il de la manger ? 
Irait-il jusque là dans sa folie ? Hélas ! de quoi un tel 
homme n’était-il pas capable ! En attendant, il re
double d’efforts contre le treillis de fer ; il l’ébranle, 
il le mord ; elle entend son souffle, son rire muet ; 
elle croit voir /c’est une illusion, la nuit est si som
bre !) elle croit voir une figure hideuse, grimaçante, 
bouleversée par une joie sauvage, s’encadrer dans 
le grillage; deux yeux de loup se fixent sur elle ; 
deux rangées de dents claquent avec fureur ; cette 
bouche cruelle s’ouvre, comme si elle était avide de 
déchirer sa chair et de boire son sang. Oh ! dans 
quel antre s’est-elle imprudemment aventurée ! 
Elle sent elle-même que sa tête se brouille ; des idées 
étranges lui passent dans l’esprit ; elle n’est plus 
bien sûre de ce qu’elle sent ni de ce qu'elle entend.

Chaque éclat de voix du furieux augmentait son 
malaise. Brisefer avait fini aussi par prendre part à 
ce qui se passait. A tous les hurlements du prison
nier, il répondait par les siens ; et Etienne, excité 
par ces coups de gorge lugubres, en prenait occa
sion de crier et de secouer sa grille plus fort. Il sem
bla enfin à la pauvre enfant que la barrière cédait 
à cette force d’athlète: elle entendit un craquement, 
le bruit sourd d’une chose qui tombe ; ou plutôt elle 
ne sut ce qu’elle entendait : car elle tomba elle- 
même privée de sentiment.

Lorsqu’elle se réveilla, une lueur jaunâtre frappa 
sa vue, et elle aperçut un homme à genoux près 
d’elle, murmurant avec tendresse des paroles d’a
mitié. Elle était couchée sur le mauvais lit de plan
ches, où ce malheureux étendait ses membres fati
gués; il avait rejeté sur elle la couverture qui servait
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