

Elle ajouta, avec une pointe d'orgueil féminin mal dissimulé :

— D'ailleurs, je fais toujours comme il me plaît.

— Eh bien, venez donc. J'ai quelques vases à reporter : nous commencerons par là.

La boutique du céramiste était toute proche, dans la rue des Augustales, près de celle d'un corroyeur. Dès qu'on avait tourné le coin, l'enseigne — une amphore portée par une femme — était visible. Un passant avait écrit au-dessous, sur le pilier : “ *Bonjour, Victoria, puisses-tu, où que tu sois, éternuer heureusement!* ” Et plus bas un gamin avait ajouté : “ *Stultus qui legit: celui qui lit ceci est un sot.* ” L'intérieur, surmonté d'un entresol, était assez bas, rétréci par des rayons chargés de vases de toutes dimensions : coupes élégantes, jarres ventrues, lampes ouvragées, amphores à vins... et par un large couloir, derrière lequel apparut aussitôt le maître du lieu, Valerius Titus. C'était un gros homme au nez retroussé, à l'œil fripon.

Paula lui remit les vases décorés par sa fille : il les examina longuement, fit quelques critiques pour la forme et paya le prix convenu.

— Je voudrais encore du bleu et du rouge. Le bleu que vous m'avez vendu l'autre jour n'était pas très fin.

— Par Herculès, ce n'est pas possible ! Je vous ai livré le bleu de Puteoli, le vrai, l'authentique, celui des fabriques de Vestorius. C'est tout ce qu'il y a de bon !

— Peut-être, mais les boules dont ma fille s'est servie n'étaient pas homogènes et cela l'a beaucoup gênée.

— C'est étonnant : voilà bien la première plainte qui m'est faite.

Il attira un pot de terre dont il enleva le couvercle.

— Voici ce que j'ai de meilleur : c'est une poudre préparée avec des bleus d'Égypte, je la vends dix deniers la livre.

Elle se récria. Mais le rusé marchand n'en voulut pas démordre. Il pesa soigneusement le bleu, puis le rouge.

— On a trop de mal à vivre, voyez-vous, pour perdre encore sur la marchandise. Jadis le métier était bon. Sous Auguste la céramique était à la mode, on ne pouvait suffire aux demandes. Je me souviens que mon père allait toutes les semaines par mer à Puteoli choisir chez le premier des potiers, Ilarus, les modèles qui lui convenaient. Ça partait comme le bon vin d'automne. A présent, hélas ! je ne fais plus qu'un voyage par mois et nous n'avons au four que deux esclaves au lieu de six. Autrefois, de Puteoli à Pompeia ce n'étaient que bateaux sur l'eau ; tant valait Puteoli, tant valait Pompeia. Maintenant tout le commerce passe au nord ; et ici la ville s'en va comme la queue d'un veau, en se rétrécissant.

Vera ne put s'empêcher de rire. D'un geste tragique il se croisa les bras.

— On voit bien, noble dame, que vous êtes étrangère à la cité. Si vous saviez ! Il y a cinquante ans, la vie n'était pas trop chère. Aujourd'hui tout est

hors de prix ! Un pain payé un as(1), on n'aurait pas pu alors en venir à bout à deux : maintenant j'en ai vu à ce prix gros comme l'œil d'un bœuf... Dire que j'ai déjà dû vendre une partie de mes hardes ; si ça continue, je fermerai ma baraque. Personne ne croit plus que le ciel est le ciel, personne n'observe le jeûne ; personne ne fait cas de Jupiter plus que d'un poil ! Les dieux sont serrés dans leur gaine de laine parce qu'il n'y a plus de religion chez nous...

Comme il s'arrêtait, essoufflé, Vera en profita :

— Vous avez pourtant vos associations. Qui vous empêche de vous entr'aider : n'êtes-vous pas solidaires les uns des autres ?

Un rictus mauvais fendit la bouche du céramiste.

— Parlons-en des associations ! D'abord, depuis treize ans, depuis la fameuse rixe de l'amphithéâtre entre Nucériens et Pompéiens, le Sénat de Rome a supprimé toutes les associations non autorisées : quelques-unes ont pu se remettre sur pied, mais le reste est par terre. Les autres n'ont plus guère d'influence, même celle des foulons ; le tremblement de terre a jeté bas l'édifice que leur avait construit la riche Eumachia : c'est un symbole. Quant à la nôtre, elle n'est plus que l'ombre d'elle-même : la voilà réduite de soixante-trois membres à dix-sept ! Les cotisations mensuelles ne sont plus payées régulièrement, pas plus que les amendes lorsqu'on manque aux réunions ou aux funérailles des associés. Jadis les plaintes devaient être présentées aux réunions ordinaires pour que les repas de fête fussent tous joyeux. Ah ! bien oui ! On ne fait plus que disputer : chacun pour soi, à qui montera sur le dos du voisin ! C'est la ruine à brève échéance.

Il donna un grand coup de poing sur le marbre du comptoir.

— Pendant ce temps-là on voit les riches se goberger aux dépens du peuple. On ne voyage pas aujourd'hui si l'on n'est pas accompagné de bardes, et de coureurs qui marchent devant. Car il serait honteux de n'avoir personne pour faire retirer les passants et pour faire élever de la poussière, afin que l'on sache qu'il vient un homme de qualité ! On élève palais sur palais, tandis que nous restons, nous, locataires honteux, n'ayant pas même un logement en propre, n'ayant même pas de quoi acheter à plusieurs une maison vulgaire(2). Non, par Herculès, la vie ne vaut pas la peine de vivre !

Il aurait continué longtemps encore. Mais Paula rompit l'entretien.

— C'est ainsi partout, dit-elle à sa compagne lorsqu'elle eurent franchi le seuil. Les riches méprisent les commerçants, les commerçants méprisent les esclaves, et ceux-ci mépriseraient leurs inférieurs s'ils en avaient. Pauvres gens que l'égoïsme étroit condamne à se haïr les uns les autres, quand il serait si bon de s'aimer !

(1) Environ 0 fr. 50.

(2) Quiconque ne pouvait avoir son logis à lui était regardé comme un pauvre. Pour éviter l'humiliation, on s'entendait à plusieurs et on achetait à frais communs une maison dont on se partageait les locaux.