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avait la joie profonde de Tentendre I'en remercier,  Ce fut
pour c¢ ceeur exquis un moment de triomphe délicieux.
Llle versa des larmes, qui coulérent sur ses joues. bril-
lantes, dans fa nuit, comme deux sillons d'argent,

— Thérdse, tu pleures? dit Raimond en lui prenant la
main,

— Laissez, fitelle. Cela me fait du bicn,

11 1a regardait, et les paroles de Lydie pendantleur terri-
ble et dernier entretien lui revenaient i la mémoire : “ Thé-
ése n'a jamais cessé de vous aimer.” Il admirait le fier
visage de la noble filte, etavee douleur il pensait: ['ai passé
a ¢oté du bonheur sans 12 voir. C'éait clle qu’il fallait
choisir, C'était a clle qu'il fallait tendre la main. Mais je
n'ai e de regards que pour Pautre, je n'ai révé que la pos-
session de Pautre. Et maintenant 1l n'est plus de recours
possible.  Je suis li¢a cette infime, et Thérdse st séparée
de moi pour toujours.

La voix de la jeune fille interrompit sa méditation.

— Je ferai ce que vous seuhaitez, dit-elle. e renoncerai
& rentrer au couvent ct je vivrai auprés de ma tante...
Cependant si... celle qui cst partie revenait, consentez &
me rendre ma liberté... Car il me serait vraiment par trop
pénible de me retrouver en sa présence,

—Oui, si elle revient, tu seras libre... Mais elle ne
reviendra jamais.

Thérése hocha la 1éte avee un air de doute inquiet ; puis
se levant

— llest tard : rentrons.

Et e long de la petite allée, on les lilas, ranimés par la
fraicheur du soir, embaumaient, ils regagnérent la maison,
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Depuis deux ans Raimond voyageait.  Ce marin, qui
avail parcouru toutes les mers, visité tous les pays lointains,
connaissait mal 'Kurope, 11 avait longé les ctes pendant
ses croisidres, reliché dans les ports ; mais ntéricur lui
¢lait resté fermé. Il commenga par I'Espagne, passa au
Matoc, gagna I'Algéric. Aprds une excursion jusqu'a liguig,
il se dirgea vers Constantine et Tunis, [l laissa de coté
I'ftalie ou il craignait de rencontrer Lydie, traversa la Gréce,
¢t, par la mer Noire, monta cn Russie, 11 séjourna succes-
sivement en Suéde, cn Allemagne, ct, en dernicr licy, il se
fixa en Angleterre, oi il comptait de puissantes relations.
I vivait trés imodestement dans une pension, ayant refusé
I'hospitalité qu'on lui offrait. La solitude lui était précic use
11 avait des heures de profonde mélancolic.  Seules les let-
tres de Bernheimer, qui lui enveyait trés réguliérement des
nonvelles de Paris, parvenaient & le rasséréner, ‘T'oujours
et trés ingénieusement le bon Sam trouvait moyen de lui
raconter ce que faisait et pensait Thérdse.  La jeune fille
navait jamais éerit & Raimond, et cependant celui-ci était
renscigné sur tout ce qui la concernait,

Lexistence de la jeune fille s'écoulait régulicre jusqu'd la
monotonic auprés de sa tante toujours plaintive. Une pro-
menade de deux heures en voiture, avee la viellle dame,
¢tait sa scule distraction. Elles allaientau Bois, s'arrétaient
dans Pallée de la Reine-Marguerlte, pour ne pas se meler
au mouvement mondain de Pallée des Acacias, marchaient
quand le temps le permettait, remontaient en voiture et
rentraient. Quand Bernheimer venmait, Uhérése parlait de
Raimond 4 son parrain  C’dtait son scul plaisir,

_Ainsi, entre ces deux etres séparés par la fatalité de la
vie, Samuel servait dejtrait d’union, et s'y employait avec
som. 1} se rendait parfaitement compte du travail qui se
faisait  dans Pesprit de Plogrné. Pour le Joyal Breton,
Famour ne pouvait exister sans estime. Et, comme un fruit
pourri se détache de Farbre, son amaur pour Lydie était
tombé de son ceeur, Quant aux sentiments de sa fillculle
Bernheimer les connaissait. Il enrageait de voir ces deux
jeunes gens souflrir loin I'un de 'autre, ¢t it cherchait un
moyen de les réunir, Mais il se heurtait @ des obstacles
imsurmontables, Un jour, il avait dit & Thérése:

= Je ne comprends pas Raimond de ne pas chercher &
reprendre sa liberté.

Therése leva la 12te, mais garda le silence.

— Que doit-il & cette coquine, en somme ? Ne pourrait-il
point divorcer ?

~— A quoi cela lui servirait-il? dit la jeune fille avec
tranquillitd, L liberté qu'il retrouverait serait unc liberté
factice, Il serait dégagé légalement, mais son engagement
moral subsisterait toujours, Pour ceux qui croient & I'éter-
nité des liens contractés par le mariage le divorce est inu-
tile,

— Ainsi, selon toi, il n'y a que la mort de sa femme qui
puisse le libérer ? dit Samuel avec un soupir.  Alorsil y a
des chances pour qu'il trainc le boulet jusqu'a son dernice
jour ... Car toutes ces scélérates ont une santé de fer? 11
est vrai quen Italie it fait beaucoup de vent, qu'on cons-
truit mal ... et dame, une bonne cheminée surla tétel...

—Je pric lous les jours pour quelle vive ct se repente,
dit simplement ‘I'hérdse.

— Bravo! fit Bernheimer,

Dejpuis ce jour Samuel ne chercha plus de solution usuelle
a la triste situation dont souffraient silencicusement Theé-
rése et Raimond, mais, dans le sccret de sa pensée, il lui
arrivait souvent d'adresser des invocations i unc vague
providence distributrice des naufrages, des incendies et des
accidents de chemin de fer,

La troisiéme année de son exil commengait, et Raimond
revenait de chasser chez lord Iitz Gerald, dans les environs
@'Inverness, torsqu’en arrivant chez lui, & Londres, il trouva
sur sa table les lettres qui l'attendaient depuis plus d'une
semaine,  Une large envelonpe, dont I'adresse était de
Beroheimer, attira son regard. Il la prit avant toutes, ct
Pouvrit.  Elle contenait une lettre et un fragment de jour-
nal. I commenga lalecture de lalettre, mais aux premicrs
mots i} pali, sa vue sc troubla, il lui sembla qu'autour de-
lui tout devenait noir. Il passa la main sur ses yeux, et
reprit 4 haute voix, comme s'il voulait sy convainere qu'il
ne se trompait pas : “ Mon cher Raimond.  J'ai unc triste
nouvelle & vous communiquer. Elle m'est envoyée par
mon correspondant de Naples, et concerne votre femme,
Prise de la fievre typhoide, il y a un mois, clle a succombé
la semaine dernicre.  Le Corriere di Napoli, dont je vous
envoie un extrait, vous donnera des détails... "

[1laissa tomber la lettre, ¢t, d'une main lrcmblantc,
déplia le fragment de journal. Un simple fait-divers em-
phatique sur lamort de cette “ ravissante I'rangaise qui
avait é1é pendant deux ans, 4 Naples, la joie des yeux...
Le mal implacable, malgré les soms passionnés du prince
D ..., avait détruit cette adorable créature ... Détail tou-
chant: unc mulitresse, qui Iavait élevé, ne la quittait
jamais, n'avait pu supporter la douleur de Ja perdre, et avait
¢té trouvée, le lendemain. morte auprés du cercueil, !

Raimond s'assit, et resta & réver jusqu'au soir. Soir
domestique, en entrant dans sa chambre, inquiet de ne
point le voir sortir pour diner, le trouva le front appuyé
sur sa main. livré & une douloureuse méditation.  Rap-
pelé a lui-meéme, le comte reprit la lettre de Bernheimer
dont il n'avait point continué la lecture : ¢ Je connais trop
votre ceeur, poursuivait - Samuel, pour douter que vous
¢éprouverez une sincére douleur.  Vous I'avez ardemment
aimée, et si grandes, sirenouvelées qu'aient é1¢ ses fautes,
c'éait une adorable femme, cnvers laquctic sa grice et sa
beauté rendaient, hélas! Pindulgence facile.  Elle vous
avait bien fait souffrir, mais je suis sir que vous ressenticz
pour elle plus de pitié que de colére.  [En lisant ma letire,
vous pleurerez: moi j'ai pleuré en apprenant sa mort.
Mme de Saint-Maurice a supporté ¢z coup terrible micux
que je w'aurais pensé, 1l est vrai que ‘Thérdse, en ces
tristes jours, a ¢t¢ admirable d'atitude et de langage, et a
su imposer la résignation & celle pour qui clle est, depuis
deux ans, une véritable fille. Et maintenant, mon cher



