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avait la joie piofonde de l'entendre l'en remercier. Ce fut
pour ce coeur exquis un moment de triomphe délicieux.
Elle versa des larmes, qui coulèrent sur ses joues, bril.
lantes, dans la nuit, comme deux sillons d'argent.

- Thérèse, tu pleures ? dit Raimond en lui prenant la
main.

- Laissez, it.elle. Cela me fait du bien.
Il la regardait, et les paroles de Lydie pendant leur terri-

ble et dernier entretien lui revenaient à la mémoire h" Thé-
rése n'a jamais cessé de vous aimer." Il admirait le fier
visage de la noble fille, et avec douleur il pensait : J'ai passé
à côté <lu bonheur sans 1- voir. C'était elle qu'il fallait
choisir. C'était J elle qu'il fallait ten Ire la main. Mais je
n'ai eu (le regards que pour l'autre, je n'ai rêvé que la pos-
scsion de l'autre. Et maintenant il n'est plus de recours
possible. je suis lié à cette infâme, et Thérése est séparée
<le moi pour toujours.

La voix de la jeune fille interrompit sa méditation.
-je ferai ce que vous souhaitez, dit-elle. je renoncerai

à rentrer au couvent et je vivrai auprès de ma tante...
Cependant si... celle qui est partie revenait, consentez à
me rendre ia liberté... Car il me serait vraiment par trop
pénible de me retrouver en sa présence.

- Oui, si elle revient, tu seras libre... Mais elle tie
reviendra jamais.

Thérèse hocha la tête avec un air de doute inquiet ; puis
se levant :

- Il est tard : rentrons.
Et le long de la petite allée, où les lilas, ranimés par la

fraîcheur (lu soir, embaumaient, ils regagnèrent la maison.

Depuis deux ans Raimond voyageait. Ce marin, qui
avait parcouru toutes les mers, visité tous les pays lointains,
connaissait mal l'Europe. Il avait longé les côtes pendant
ses croisières, relâché dans les ports ; niais l'intérieur lui
était resté fermé. Il commença par l'Espagne, passa au
Maioc, gagna l'Algérie. Après une excursion jusqu'à' Figuig,
il se dirigea vers Constantine et Tunis. Il laissa de côté
l'Italie où il craignait de rencontrer Lydie, traversa la Grèce,
et, par la mer Noire, monta ci Russie. Il séjourna succes.
sivenent ci Suède, en Allemagne, et, en dernier lieu, il se
fixa ci Atîgleterre, où il comptait de puissantes relations.
Il vivait très nodestement dans une pension, ayant refusé
l'hospitalité qu'on lui offrait. La solitude lui était précie tise
Il avait des heures de profonde mélancolie. Seules les let-
tres de Bernheimer, qui lui envoyait très régulièrement <les
nouvelles de Paris, parv.nait à le rasséréner. Toujours
et très ingénieusement le bon Sain trouvait moyen de lui
raconter ce que faisait et pensait Thérèse. La jeune fille
n 'avait jamais écrit à Raimond, et cependant celui-ci était
renseigné sur tout ce qui la concernait.

L'existence (le la jeune fille s'écoulait régulière jusqu'à la
monotonie auprés de sa tante toujours plaintive. Une pro-
ienade le deux heures ci voiture, avec la vieille dame,
était sa seule distraction. Elles allaient au Bois, s'arrêtaient
dans l'allée de la Reine-Marguerite, pour te pas se mêler
au mouvement mondain de l'allée des Acacias, marchaient
quand le temps le permettait, remontaient Ci voiture et
rentraient. Quand Berithciiner venait, l'hérèse parlait de
Raimnond à son parrain C'était s.i seul plaisir.

Ainsi, entre ces deux êtres séparés par la fatalité de la
vie, Sanitiel servait de] trait d'union, et s'y employait avec
sol. Il se rendait parfaitement compte du travail qui se
faisait dans l'esprit de Ploërné. Pour le loyal Breton,
l'amour tie pouvait exister sans estime. Et, comme un fruit
pourri se détache de l*arbre, soi amour pour Lydie était
tombé de son cour. Quant aux sentiments de sa filleulle
lIernleimer les connaissait. Il enrageait de voir ces deux
jeunes gens souffrir loin l'un de l'autre, et il cherchait un
mtîoycn de les réunir. Mais il se heurtait à des obstacles
insurniontables. Un jour, il avait dit à Thérèse:

-Je ne comprends pas Raimond de ne pas chercher à
reprendre sa liberté.

'T'hérèse leva la tête, mais garda le silence.
- Que doit-il i cette coquine, en somme ? Ne pourrait-il

point divorcer?
- A quoi cela lui servirait-il? dit la jeune fille avec

tranquillité. L-t liberté qu'il retrouverait serait une liberté
factice. Il serait dégagé légalement, mais son engagement
moral subsisterait toujours. Pour ceux qui croient à l'éter-
nité des liens contractés par le mariage le divorce est ini-
tile.

- Ainsi, selon toi, il n'y a que la mort de sa femme qui
pisse le libérer? (lit Samiiuel avec un soupir. Alors il y a
des chances pour qu'il traîne le boulet jusqu'à soi dernier
jour ... Car toutes ces scélérates ont une santé de fer? Il
est vrai qu'en Italie il fait beaucoup de vent, qu'on cons-
truit mal ... et dame, une bonne cheminée sur la tête I...

-Je prie toits les jours pour qu'elle vive et se repente,
dit simplement Thérése.

- Bravo ! fit Berntîheimiier.
Depuis ce jour Samuel ne chercha plus de solution usuelle

à la triste situation dont souffraient silencieusement Thé-
rèse et Raimond, mais, dans le secret de sa pensée, il lui
arrivait souvent d'adresser des invocations à une vague
providence distributrice des naufrages, des incendies et des
accidents de chemin de fer.

La troisième année de soi exil commençait, et Raimond
revenait de chasser chez lord Fitz Gerald,dans les environs
d'Inverness, lorsqu'en arrivant chez lui, à Londres, il trouva
sur sa table les lettres qui l'attendaient depuis plus d'une
semaine. Une large enîvelonpe, dtont l'adresse était de
ßernhleiier, attira son regard. Il la prit avant toutes, et
l'ouvrit. Elle contenait uie lettre et un fragment de jour-
nal. Il commença la lecture de la lettre, mais aux premiers
mots il pâlit, sa vue se troubla, il lui sembla qu'autour de-
lui tout devenait noir. Il passa la main sur ses yeux, et
reprit i haute voix, comme s'il voulait sy convaincre qu'il
tie se trompait pas : " Mon cher Raimond. J'ai une triste
nouvelle i vous communiquer. Elle m'est envoyée par
mon correspondant de Naples, et concerne votre femme.
Prise de la fièvre typhoïde, il y a un mois, elle a succombé
la semaine dernière. Le Corriere di Napoli, dlont je vous
envoie un extrait, vous donnera des détails... "

Il laissa tomber la lettre, et, d'une main tremblante,
déplia le fragment de journal. Un simple fait-divers cm-
phatique sur la mort de cette " ravissante Française qui
avait été pendant deux ans, à Naples, la joie des yeux...
Le mal implacable, malgré les soins passionnés du prince
1) ... , avait détruit cette adorable créature ... Détail tou-
chant: une mulàtresse, qui l'avait élevé, ne la quittait
jamais, n'avait pli supporter la douleur de la perdre, et avait
été trouvée, le lendemain. morte auprès du cercueil."

Raimond s'assit, et resta à rêver jusqu'au soir. Soit
domestique, cn entrant dans sa chambre, inquiet de ne
point le voir sortir pour diner, le trouva le front appuyé
sur sa main. livré i une douloureuse méditation. Rap-
pelé à lui-même, le comte reprit la lettre de ßernlieimer
dont il n'avait point continué la lecture: " Je connais trop
votre ceur, poursuivait Saiuiel, pour douter que vous
éprouverez une sincére douleur. Vous l'avez ardemment
aimée, et si grandes, si renouvelées qu'aient été ses fautes,
c'était une adorable femmne, envers laquelle sa grâce et sa
beauté rendaient, hélast l'indulgence facile. Elle vous
avait bien fait souffrir, mais je suis sûr que vous ressentiez
pour elle plus de pitié que de colére. 'n lisant ma lettre,
vous pleurerez; moi j'ai pleuré ci appreiiaiit sa mort.
Mmte de Saint-Maurice a supporté ce coup terrible mieux
que je n'aurais pensé. Il est vrai que Thérèse, en ces
tristes jours, a été admirable d'attitude et de langage, et a
su imposer la résignation à celle pour qui elle est, depuis
deux ans, une véritable fille. Et maintenant, mon cher


