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les distances connues? 'Soulèverait-il, avant d'arriver au
tournant, le couvercle de cuir de son sac? Tournerait-
il entre les deux cormiers malingres qui marquaient
l'entrée de la closerie? Hélas! il allait tête baissée, de
son pas éternellement fatigué et soutenu; il effleurait
les deux cormiers comme il eût effleuré d'autres arbres;
il continuait sa route vers les heureux qui peut-être
n'attendaient pas sa venue et ne l'en béniraient pas.
Louarn, alors, se remettait à espérer qu'un inconnu, un
messager de hasard, porteur d'une nouvelle et sachant
la misère du closier, prendrait le sentier de la maison.
Mais les carrioles;trottaient sans ralentir, et les piétons
poursuivaient leur chemin.

A mesure que s'écoulaient les jours. l'attitude d'An-
nette Donerc devenait plus hardie. La servante, aux
rares moments où Louarn la rencontrait, lui adressait
la première la parole, et, sauf qu'il y' avait toujours
cette petite flamme an fond de ses yeux, on eftt <lit
qu'elle prenait sa part de l'inquiétude mortelle du
closier. Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait
quand il rentrait, à la nuit, si violemment ugité qu'elle
n'osait l'interroger encore. Il lia trouvait prête à faire
pour lui des courses lointaines, dans les formes o' l'on
<levait à Louarn un petit compte arriéré de journées de
travail. Elle avait été jusqu'à lui répondre,-car il
s'abaissait à l'écouter, maintenant qu'il perdait l'espé-
rance, -des mots que jamais le maître de Ros Orignon
n'eût toléré autrefois. " Ah ! lui avait-elle (lit, si
j'étais à sa place, à elle, vous n'auriez manqué ni d'ar-
gent, ni de nouvelles'! " Et il avait laissé accuser sa
femme par la servante.

Le samedi, dans la soirée, il devint certain <que
Donatienne ne secourrait point Itos Grignon. La
iournée finfissait dans l'enchantement des étés bretons
subitement rafraîellis par les brises dle mer. Tout le
ciel était d'or léger. La forêt remuait ses branches,
les baignait dans les vagues de vent tiède qui rele-
vaient les feuilles lasses. Des nuages, comme des cou-
ronnes de joie, passaient vite, sans faire d'ombre: Un
souifle de vie puissant était sorti de l'abîmne, et parcou-
rait la terre. Louarn entra, les poings serrés, résolu à
quelque chose <le grave, car il avait des yeux de colère,
qu'Annette n'avait pas souvent v'us.

Il avait fallu des mois d'inquitude et trois jours
d'agonie, pour l'ammnener à cette extrémité d'interroger
la servante et de soumettre l'honneur <le Dcuiatienne
au jugement' d'une femmne. Maintenant tout était
perdu. Il voulait savoir.

- Viens! dit-il.
Annette Donre s'était préparée à cette rentrée du

maître. Ele avait pris sa robe la plus propre, et sa
coiffle le monssel ine quadri liée, d'où s'échappaient les
mèches jaunes de ses choveux. Elle s'approcha de
Louarn, 'qui s'était assis sur l'escabeau à gauche de
la cheminée, à cette place oi, le dernier soir, il avait
tenu longtemps Donatienne embrassée. Elle se mit
debout prèsde lui, les mains allongées et jointes sur
son tablier. Leurs regards se rencontrèrent, celui de
l'homme très rude, celui <le la fille de ferme chargé
d'une pitié alanguie.

- Rien, dit-il ; elle n'a pas répondu : comprends-tu
pourquoi ? le sais-tu ?

- Mon pauvre maître, dit-elle ent éludant, tout ser'a
vendu demain !

- Vendu, ça <n'est égal, à présent; mais elle, où est.
elle ? que fait-elle ? peut-être que tu l'as appris, toi qui
causes ?

- L'avis des gens est qu'elle ne reviendra pas,
maître Louarn. C'est aussi que vous pourriez trouver
quelqu'un pour vous prêter ce qui vous manque. Tout
le monde n'a pas le cœur aussi dur que votre femme.
J'ai un oncle qui est riche. Ce soir, tout de suite, je
lui demanderai.l'argent, je reviendrai, vous resterez à
Ros Grignon .

Elle déjoignit les mains, en mit une sur l'épaule du
grand Louarn, et ses yeux ajoutèrent le sens vrai à ces
mots qu'.ille dit en découvrant ses dents:

- Moi aussi, je resterais avec vous....
Il se leva tout d'une pièce. Cette fois' il avait

compris.
- Ah! fille de rien ! dit-il. Je te demande des nou-

velles, je donunerais ma vie pour en avoir, et voilà ce
que tu trouves'à me répondre ! Tu ne s'iis rien, j'en
étais sûr ! Va-t'en !

Elle s'était jetée en arrière.
Vraiment, cria-t-elle en s'éloignant à reculons

autour de la table, vraiment, c'est elle qlui est une fille
<le rien ! Tout le mon-le le sait. L'enfant est mort 1
Elle n'est plus nourrice ! Elle a changé dle place ....

La servante était devenue toute pâle et folle de
rage.

- AIh ! vous voulez des rionvelles ! J'en ai. Elle
loge au sixième, avec .les valets de chambre et les
cochers; elle s'amuse; elle gagne de l'argent pour elle
seule....

- Va-t'en Annette Domerc, va-t'en !
L'homne,exaspéré, s'élan;a en avant pour la chasser.
Mais, en d.eux bonds. elle avait santé dehors. Louarn

entendit son éclat de rire aigu :
-Elle ne reviendra jamais.! cria-t-elle, jamais,

.jamais!
Elle défia, une seconde encore. le closier qui rainas-

sait (les pierres pour lcs lui jeter comme à un chien,
sauta par dessus une touffe de genêts,. se sauva par le
sentier, et disparut au tournant de la route.

Les trois enfants, épeurés, s'étaient groupés dans un
angle <le la chambre, et pleuraient.

- Tenez-vous tranquilles, vous autres: dit Louarn.
Il rentra précipitamment, détacha du mur le petit

cadre en papier imitant l'écaille qui renfermait la
photographie de Donatienne, attira la porte, et descen-
<lit ei courant. Dans la cour de la Hautière, la
métairie la plus voisine <lé Ros Grignon, il aperçut une
femme, la sœur <le la fermière, qui poussait devant elle
une couvée de jeunes poulets.

-- deanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour
l'amnour' <le Dieu, va garder mes enfants qui sont seuls!
Moi, je serai vendu demain, et il faut que je voyage
cette nuit....

Pour l'avoir seulement regardé, elle sentit ses yeux
pleins de larmes. Elle ne demanda rien et dit oui.
Lui, repartit aussitôt. A quelques mêtres de là, il se
jeta dans la forêt. Il connaissait les tailles, il se gui-
dait sur les vieux chênes dont la forme lui était
familière, et, afin d'aller plus vite, traversait en plein
bois.

L'ombre tombait du ciel encore doré. Le vent rou-
lait par grandes ondes, présage de pluie prochaine,


