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fier! Elle n'osait lever les yeux vers lui, mais elle sentait cela divi-

nement.
Au détour du sentier, Pierre la prit par le bras. Ils arrivaient.

Elle le considéra, subitement tirée de son rêve. Ah ! certes, les

pensées de Pierre Noellet n'avaient pas dû ressembler aux siennes!

Son visage était dur et soucieux. La vue de la grange de la Geni-

vière, qui leur cachait la maison, n'avait rappelé en lui qu'un res-

sentiment amer. Il était inquiet de cette rentrée en fraude dans la

métairie paternelle, et un peu de temps ses yeux errèrent sur les

champs voisins.
- Mélie, dit-il, en se penchant et la voix serrée par l'émotion,

vous disiez que Jacques ne pouvait aller loin?
- Il ne marche plus seul.
- Alors, je l'attendrai ici.
Sa main désignait la porte de la grange, ouverte à l'extérieur sur

le chemin qui coupe le sentier.
- Là, dit Mélie hésitante, c'est si près de la maison.
- Eh bien?

- Je ne sais pas, mais ... si votre père vous rencontrait?
- Mon père laisse bien coucher les mendiants dans sa grange !

répondit Pierre. Soyez tranquille: je ne mettrai pas le pied sous
son toit. Allez, Mélie.

- Et votre mère ? demanda-t-elle.
- Ne la prévenez pas. A quoi bon de nouvelles scènes et de nou-

velles larmes, puisque je ne veux pas plier et que je ne peux pas
rester. D'aileurs, je viens ne pas pour les vivants. Allez chercher

Jacques, et que je reparte vite.
Ils sortirent du sentier, tournèrent à gauche et longèrent la

grange jusqu'à l'extrémité. Là, Pierre entra, au milieu des planches,
des perches, des cercles de barrique abrités dans cette partie du

bâtiment. Un peu plus loin, il y avait du foin de la récolte dernière,
entassé et pressé, dont la tranche, sciée au couteau, formait une

muraille à pic. Mélie tourna l'angle du mur, et poussa un petit

en.
Sur le seuil de sa maison, au-dessous du cep de vigne dont le

pampre, inondé de pluie et de rayons, semblait d'éméraude taillée,

le métayer venait de se montrer. Il leva les yeux du côté où la

vallée ouverte éclatait de vie et de jeunesse, comme il avait cou-

tume de le faire chaque matin, pour se rendre compte du temps.

Quand il les rabaissa, un valet passa devant lui, portant une faux.


