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" Te voilà donc encore une fois seul au monde. Les autres pense-
ront encore à toi dans un mois, dans six mois, dans un an peut-être ;
ensuite ils auront leurs affaires ; ils se souviendront de Jean-Pierre
par hasard, et puis ce sera fini... La mère Balais seule ne t'oubliera
pas ! Et les arbres, les rochers, les vieilles maisons, la côte, les ruines
que tu regardes depuis ton enfance, qui te faisaient rêver et que tu
vois encore en ce moment, seront toujours les mêmes; d'autres les
verront, d'autres penseront ce que tu as pensé, et tu ne seras plus là
pour les voir ! Annette sera riche... elle sera mariée... Mon Dieu 1...
mon Dieu 1 qu'est-ce que la vie' ? "

Ces pensées et mille autres pareilles traversaient mon esprit, et
m'accablaient de tristesse.

On était arrivée devant le bouchon du père Faller, les conscrits
étaient remontés dans la voiture, et le conducteur, sur son siège, son-
nait de la trompette. Les chevaux galopaient en cadence, la poussière
s'élevait. couvrant les peupliers de la route, les broussailles, les lier-
bes ; la forêt passait, on était sur le plateau.

Au bout d'une heure, le fond du Holderloch et le village des
Quatre-Vents avaient défilé. Puis, après avoir changé de chevaux à la
grande poste de Cuise, on était arrivé à Phalsbourg, avec ses avan-
cées, ses ponts, ses portes sombres garnies de herses, sa grande place
d'armes, et l'on avait traversé tout au galop.

Quel rêve et quelle tristesse ! Plus loin, lorsque les bois étaient
finis, quand on ne voyait plus que ce grand pays plat au-dessus de
Mittelbronn, et de loin en loin les Vosges bleues,gui s'effaçaient dans
le ciel déjà gris, quelle tristesse de se dire :

" Maintenant, tu ne verras pins les vieilles montagnes, tu ne ver-
ras plus que des carrés de blé ou d'avoine, de chanvre ou de navette,
de petits arbres fruitiers, clos bouts de haie ; Seigneur Dieu ! "

Et plus tard la nuit qui vient, les grandes lignes d'or qui s'effilent
sur cette plaine nue, les fermes, les petits villages à droite et à gauche;
et finalement l'obscurité, les conscrits qui chantent, qui mangent, qui
boivent, la voiture qui roule toujours, et les pieds des chevaux qui
vont comme une horloge : à chaque pas on est plus loin, toujours
plus loin !

Je m'étais mis dans un coin, le coude dans la bretelle ; mes yeux
cuisaient à force d'avoir regardé. J'aurais voulu dormir mais je ne
pouvais pas. A chaque relais les conscrits allaient remplir leur
gourde. Ils parlaient et riaient de leurs amoureuses qu'ils abandon-
naient. L'un avait reçu douze cents francs du juif, l'autre quatorze
cents, l'autre plus. Ils allaient à Lille en Flandre pour la révision.

Voilà ce qu'ils disaient ! Pas un n'avait de chagrin de quitter le
pays, la maison, le vieux père,la vieille mère... Et qu'est-ce (ule ça leur
faisait de voir d'autres arbres ? Les hommes ne sont pourtant pas
tous les mêmes. C'est un grand malheur quelquefois de ne pas
ressembler à des bûches qui ne sentent rien ; oui, c'est un grand
malheur.

Je songeais à ces choses le ecoeur gonflé, Les relais n'en finissaient
plus ; les étoiles et la lune brillaient dehors ; ensuite des nuages
couvrirent le ciel. Les conscrits ronflaient, moi je regardais la terre
sombre courir. Cela dura bien longtemps.

Nous arrivâmes à Lunéville, où les dragons se promenaient sous
les lanternes, devant un corps de garde. Un gendarme, avec son
grand chapeau, vint regarder dans la voiture pour remplir sa con-

,signe, mais il n'éveilla personne. Le conducteur lui dit :
" Ce sont des vendus ".
Ensuite nqps repartîmes ; et, sur les trois heures di matin, nous

arrivâmes dans une grande ville, les rues larges bien pavées, les iai-
sons superbes : c'était Nincy.

La voiture s'arrêta devant une cour entourée de hangars, à
l'Hotel de l'Europe, comme on le voyait écrit en grosses lettres sur la
façade. Le conducteur vint nous ouvrir, et dit que nous avions une
demi-heure. Tout le monde sortit. Qu'est-ce que je pouvais faire
au ..milieu de la nuit, dans cette ville que je ne connaissais pas ? Un
monsieur, avec une serviette sur le bras, demanda si l'on voulait
prendre quelque chose ; deux ou trois le suivirent dans le grand
hôtel, les autres se dispersèrent à droite et à gauche. Moi j'allai
m'asseoir dehors sur un banc, au clair de la lune. Je voyais une
grande rue qui descendait, au bout de la rue une grille magnifique en
fer massif et doré, plus loin une place ; et devant une sorte do palais,une sentinelle qui se promenait sur le trottoir.

Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau, d'aussi grand que cette
rue, cette grille et cette place. Je descendis jusqu'à la grille et je
regardai. Tout dormait ; on entendait, bien loin derrière, les gensde la diligence parler, les domestiques emmener les chevaux ; et

devant le palais, où li lune brillait sur les grandes vitres, les pas e
la sentinelle. On trouve pourtant du monde bien riche sur la terre

J'aurais voulu voir plus loin à gauche deux fontaines couverte
d'arbres, dont l'eau tombait dans l'ombre, et une statue très-gmnde
au milieu de la place, niais j'avais peur de revenir trop tard, et je
vins nie rasseoir sur mon banc, pour être là quand notre voitu're
repartirait.

Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en face, pour attirer
les voyageurs, mais les conscrits étaient seuls entrés ; ils chantaient
des airs du pays.

Toutes ces choses me reviennent, parce (lue j'étais pour la pre-
mière fois dans une grand ville. Je pensais : " Puisque Nancy n'est
qu'une ville ordinaire, qu'est-ce que doit donc être Paris ? Conînent
se reconnaître au milieu de toutes ces rues ? " Je me représentais
Paris tantôt magnifique et tantôt terrible.

A trois heures et demie, le conducteur et les domestiques revin.
renit avec d'autres chevaux ; des quantités de mendiants, lhomme et.
femmes, arrivèrent aussi, demandant la charité.

Il faisait alors petit jour. Comme nous allions remonter cvoi.
ture, le conducteur, un bon gros homme, les joues pleines, le nez
rouge, une petite casquette en peau de lièvre liée sous le imeitoni, 't
de grosses bottes en peau de mouton remontant jusqu'aux genoux, me
demanda:

"Vous êtes à la rotonde avec les vendus ?
-Oui, monsieur, lui dis-je.
-Eh bien, si vous voulez monter à l'impériale, vous serez mîîieux.."
Je profitai de la permission et je m'assis à côté le lui, dais uin

large fauteuil en cuir. La moitié des conscrits restaient à Na de, de
sorte que nous étions seuls, le postillon devant nous.

C'est ainsi que nous repartîmes. Et coune ma figure plaisait a
ce conducteur, tout ei serrant et lâchant sa manivelle, il le demmla
pourquoi j'avais l'air malheureux... si j'étais tombé au sort ? Je lui dis
que non, mais que j'avais da chagrin de quitter mon pays, que jtais
un simple ouvrier menuisier, et que je ie connaissais pas lt ville de
Paris, où j'allais essayer de gagner ia vie.

Alors cet homme, plein de bon sens, mue dit que j'avais tort le
me chagriner, que tôt ou tard il fallait quitter son village, à iioins db.,
vouloir s'encroûter clans les vieilles idées, manger des pommes il, re
toute sa vie, et tomber au-dessous de rien,

Il me raconta l'histoire de trois ou quatre ouvriers de sa connais-
sance, qui par le travail avaient fait fortune à Paris : il les noimiait,
disant: " Dans telle rue, à tel numéro." Je m'étonnais de sa mémoire.
et je prenais confiance dans ses paroles.

Nous traversâmes ainsi la ville de Toul, qui possède une belle
église.

Le grand air de l'impériale, la vue de ces gros chevaux qui gil-
paient, la tête sous le poitrail; le passage des champs, des p des
vignes ; les rivières, les bouqnets d'arbres, les pauvres masures. connle
il s'en trouve en Champagne, toutes ces choses nouvelles, etsurt
l'idée que nous approchions de Paris, m'empêchaient de songer toujours
à mes chagrins.

Le conducteur avait dans le banc. une grosse bouteille de vii : il
en buvait et me la repassait chaque fois, en s'écriant:

" Allons, jeune homme !"
Après Toul, nous avions dépassé Commercy, Bar-le-)uc et \'itr-

le-François. A Vitry, les voyageurs étaient descendus pour diie.
Moi, j'avais tiré de ma poche une grosse pomme de la mère Balais. uit
morceau de saucisson et du pain.

Tout ce qui me revient, c'est que, après avoir roulé tout le .
il fallut encore passer la nuit en voiture. Mais la fatigue d'tre ass
depuis si longtemps, et de n'avoir pas fermé l'oeil la nuit précédenute,
m'endormit profondément. Lorsque je m'éveillai, j'avais une peau Ie
mouton sur les jambes, la rosée coulait sur le tablier de l'impériale
tout le pays était couvert de brouillard blanc, le conductour dorimit
aussi dans son coin; le cocher seul, devant, avec son chapeau de toile
cirée et son manteau à triple collet, était droit, le fouet dans la mun:ai
et dessous, les gros chevaux fumants galopaient la croupe Ci l'm.

Il pouvait être trois heures. J'ai su par !a suite que usIO
avions dépassé Coulommiers. Alors, à moitié dormant, à ImloItie
éveillé, je vis passer de petits villages, des toits de claumimie i't

d'autres. De deux heures en deux heures on faisait halte : le posi i
]on criait, les chevaux hennissaient, le conducteur s'éveillait et les-
cendait. La voiture dormait bien fermée, des gouttes d'eau sur- les
vitres. Tout cela, je le voyais comme en rêve. Une fois seulement
je descendis ; et ce n'est qu'au grand jour, en sentant le conducteir


