
2 LA NEUVAINE DÉ COLETTE

"Solitude, explique le dictionnaire, solitude, état d'une personne qui
est seule." Et plus haut au mot Seul, il ajoute très judicieusement pour
compléter ses renseignements : " Seùl, qui est sans compagnie, qui n'est
point avec d'autres. "

Et c'est tout, pas un commentaire, pas un développement, pas.utie
distinction, rien qui indique qu'on touche là à un des supplices les -phis
odieux de l'existence; rien qui établisse des catégories, qui dise enfin qu'il
y a solitude et solitude, et que la plus cruelle n'est pas celle des chartreux
dans leur cellule de cinq pieds carrés, dont ils ont choisi l'envergure et le
silence; pas même celle des trappistes dans le petit jardinet où ils creu
sent leur fosse mortuaire diun bout de l'an à l'autre, en échangeant des
paroles encourageantes; mais la mienne, celle de Colette d'Erlange,
qui n'a pas choisi sa iie et qui est tout près de ne plus vouloir la suppor-
ter..... !

Seule à-dix-huit ans, avec des idées plein les mains. et pas la possibi
lité d'en faire parvenir seulement une à oreille qui vive, seule pour rire,
seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colère . c'est à en perdre
l'esprit !.. . .

Durant l'été, l'automne .nëme encore, c'était supportable . les arbres
et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup de gens ne le
pensent.

-Couchée sous bois dans un nid de mousse, j'avais cent voix qni con
versaient tous les jours avec moi, et les petites bêtes qui couraient le long
de mes joues me faisaient rire toute seule.

Ou bien je montais, tant quelle avait de forces, la vieille Françoise,
la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros chien me prenait our son
dos pour finir la promenade quand elle n'en pouvait plus; mon bon "n,"
avec .ses. beaux grands poils noirs où mes pieds s'enfoncent à ce moment
jusqu'à la cheville pendant qu'il me-regarde écrire. -

Le soir enfin, j'avais les étoiles. Je.m'étais mise en confiance avec
toutes celles qu'on voit dans notre coin, et quand je leur racornais mes
ennuis, plus d'une faisait un signè pitoyable qui me répondait de là-haut
comme un clin d'il amical. o

Mais ce vent qui:souffle depuis six semaines,. cette neige- qui me blo-
que et-cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord un peu
p1us fort tous les jours, c'est tout près de me conduire au désespoir.

Il n'y a pas d'imagination qui puiss% résister à celà : je suis au bout
des histoires. que je me raconte, et j'ai peur qu'il n'y ait plus rien du tout
derrière mon front et. que je ne trouve qu'ùn grand creux quand le mo-
aent sera venu de frapper ' sa porte pour lui demander aide dans quelque
aventure extraordinaire! Car j!aurai mon aventure quelque jour et même
je la connais. déjà.

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs et les
yeux sévères. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et il a dans son
regard un reflét singulier, oriental par la douceur, mais oriental aussi par
une rigidité froide-comme l'acier bleu des cimeterres ou comme le ressou

.venir de quelque passé terrible; car mon aventure, pour arriver jqu'à,
moi,. aura traversé peut-être d'éranges routes.

Sa mouptache sera ine, une simple ligne noire un peu hérisssée•
et, Loui cela s'éclairera pour moi seule d'une grâce et d'un sourire impré
vus.


