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LA NEUVAINF. DE COLETITE

“ Solztude, explique le dictivnnaire, solitude, état d’une personne qui
est seule.” Et plus haut au mot Seul, il ajoute trés judicieusement pour
compléter ses rensexgnements “Sell, qui est sans compagnie, qui n’est
point avec d’autres, ’

Et c'est tout, pas un commentmre, pas un développement, pas,unie
distinction, rien qui indique qu'on touche li & un des supplices les plys
odieux de 'existence ; rien qui établisse des catégories, qui dise enfin qu'il
y a solitude et sohtude, ot que la plus cruelle n'est pas celle des chartreux
dans Jeur cellule de cing pieds carrés, dont ils ont choisi I'envergure et le
silence ; pas méme celle des trappistes dans le petit jardinet od ils creu
sent leur fosse mortuaire d'un bout de l'an a I'autre, en échangeant des
pa.roles encourageantes ; mais la mienne, celle de Colette d'Erlange,
qui n’a pas choisi s 7ie et qui est tout prés de ne plus vouloir la suppor-
ter. .

weule & -dix-huit ans, avec des 1dées plein les mains. et pas la possﬂ)x
lité d’en faire parvenir seulement une & oreille qui vive, seule pour rire,
seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colére : c'est & en perdre
Pesprit !....

Durant I'été, 'automne .néme encore, c’éfait supportable . les arbres
et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup de gens ne le
pensent.

.Couchée sous bois dans un nid de mousse, j’avais cent voix qui con
versaient tous les jours avec moi, et les petites bétes qu1 couraient le long
de mes joues me faisaient rire toute seule.

Ou bien je montais, ‘tant qwelle avait de forces, la vieille Frangoise,
la jument qui tourne la roue du puits, e mon gros chien me prenait cur son
dos pour finir la promenade quand elle n'en pouvzut plus ; mon bon “Un,”
avec ses beaux grands poils noirs ot mes pieds s'enfoncent & ce moment
jusqu’a la cheville pendant. qu’il me.regarde écrire.” .

Le soir enﬁn, J'avais les étoiles. Je m’étais mise en confiance avec
toutes celles qu'on voit dans notre coin, et quand je leur racontais mes
ennuis, plus d’'une faisait un signé pitoyable qui me répondait de 1a-haut
comme un clin d’eil amical. o

Mais ce vent qui.souffle depuis six semaines, cette neige qui me blo-
que et.cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord un peu
plus fort tous les jours, cest tout plés de me conduire au désespoxr

11 n’y a pas d’imagination qui pmssg résister & celd : je suis au bout
des histoires.que je me raconte, et j'ai peur qu il 0’y ait plus rien du tout
derrieére mon front et que je ne trouve qu'un grand creux quand le mo-
n.ent sera venu de fra.pper & sa porte pour lui demander aide dans quelque
aventure extraordinaire! Car jlaurai mon aventure quelque jour et méme
je la connais. déja:

Elle est grande, brune, avec les chev eux n01rs, les sourcils durs et les
yeux sévéres. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et il a dans son
regard un reflét singulier, oriental par la douceut, mais oriental aussi par
une rigidité froide-comme lacier bleu des cimetérres ou comme le regsou

.venir de quelque passé terrible ; car mon aventure, pour arriver Fqu'a
moi, aura traversé peut-tre d’étranges routes.

Sa moustache sera_fine, une simple ligne ncire un peu hérisssée
et toui cela s'éclairera pour moi seule d’une gr@.ce et d'un sourire impré
vus.



