
Lui <juti n'avait pais pleuré dutrant
ces hiuit jours asé,il pleutrait

miainteniant qlie tout était fini, de-i
vat P'ierre, commute uin enfant. lren-
danit ceu teiîps, lin à lin, silenicieuix, 1
les hommeills é.taientt montés et se, te-
tiiviit debout1, ait long dut miur, en
face:, Ile se- Lissant paIs (le le dévisa-
ger]. On1 leur' avait (lit (Ille Pierre
o tait arrive sain et sitf, e~t ils ne

poutvint en cr(ilrr lurs ycitx.

Leuurs fatces pâles, rvgegriîma-
çaie-nt iarfois ; nt reste de fièvre, dle

CL, cauchemlar dl'oùt ils soi talent à
peilne.,.

111w tristesse îlicoliiile e't qui'il tie

se srait tcri jamtais capable (le slp

porter, l'ét.reignit letritit, iloi-
tait, tuiontat;it vin lii, immiienlse, cru-
Vait vi somm r

Ce m'étaivxit pais de tres vvn

celat, mîns ds fttoixis, des oli-
brus, (tui avaient été deusho est
(,i passalit enIcuoe iun pu dle vie, et
leý refilt (ivclat nexe t

s llnt~~bsi frle. (quili'o itp
bueles appler, alhler a euix, d1e

perde les voir tombiher éývanlouis a

ses >idtant, cil cu.ttu iliiite, le-
111()i (Ilii les5 tu'ii.ut touts si.'ililait ex-
trý'ie et (loti 1< itreti x.

Eniil se dointa, se repirît, îîr-

lia chtciiet lerchla (lait-, soin
aie les clioses les, plus tendîres et
les plus sicrs els(liti eoiiso)
lent, celles qui aiffiri1iaieiit le inîietx
soni affectioni, sonl déviiivent.

Il dit leuý-rs noms, leur tendît une
main oi leurs, pauvres mains féli
les se poisèrent tour ài tour et il O

riait, voiulant les voir sourire. CoM-
Ille cela; liii autrait fait du bien!
Mais ils lie pouvaient pa(s. l'es lé-

Vie CS liline,(lloes, f rémnii.saiemuL.1

parfois, s'nt t uvrient tniti IaM
autun s(n neL torai de 2>ge v
réés, aulcun] souIrire7, aussi chétif fût-
il, n'éclirait ces visages ailaigris,
ces rega effrayantis gtrdIs dan
la fixité de l'épouvante quli les avait
pliés sanis piti6 huit jours dlurant.

Il attraiit l'I repartir, fuiir dés; le
11]tî11Wiece petit poste d'évouvanl-

te ut de, fi è\ré î'erdui entre le ciel en
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feu et les sables rouges, d'où l'air
suirchiauffé s'élevait parfois en de
brusques envolées, tandis que de
glandes ilammires vacillantes fur-
liîaient l'horizon, les entourant de
toutes p)arts.

Partir! ... Ce n'eût plus été lui. Aul
contraire.

Et aut souvenir de son père expi-i
ranît danis la ferule dle 'Sainte-Marie-

atux (hesnes, coninu lui il niurîîu-

rait: MXes enfants .ce sont nies enl

fauts et je il-le (lois à euix_. Oui, pè-

re, vous aviez raisoii... Jie ferai couli
nie V.oit$.

Quîand ils titrent partis, lPierre, ré-
fléchissant, s' aperçuit qu'il e i man-

(plit in.Il dlescendlit. ..
Lorîiétait toujours là sur le
(eulud la pectitt p)orte, les yeuix

fix\us, obstinés. A la voix de soni
liueuianit, mltIinaileîîient il se leva,
prit quelque tn l' ne attitude res-
puc tuleuse, 11ai 1s a.l tout ce qui lui
é titl dit, il leL rétpondait pas. En.,
teîtd(ait-i Mil uenxt? Après, il re-
prit sa plose,, soit éternielle faction,
continuî si rin n'eût eté chanigé au-
tour dle li.tî Alors pierre affecta de
se proîhîeîier dans la couir, insou-
cialit. Mais il i' aurait pas long-
temups à le faire, le soleil eiivahirait

biettt cette face. Tfout était rede-
venui siîleîîiieîî-x, le petit poste blanc
avait repris sa vie somnolente. Les
hiommesva; n regagné leurs chan-
lires closes et recommencé leurs sies-
tes interminables.

Autouîr de lui, il n'y avait plus
*tien qui eût vie, rien que ce pauvre
foui qui le regardait dle ses grands
vux de fièvre mais ne le voyait pas
réellemnent, la pensèe absente, détra-
qtuée.

Cependahnt, depuis un moment, il
v avait quelqu'un dans l'escalier qui
montait, descend ait, scandant ses

pas. Cela allait comme une madiine
d'horlogerie b)ien réglée ; à peine un
repos, parfois, dle quelquessecondes.
Et puiîs, I les mêmes pas lourds soni-
niaient sur les; marches en bois, dans
l'ombre, là-haut, remontant, redes-
cendant..,

Il rentra,, Suir le paliel du premier
étagle iln hommie -seffaça pour le
laisser passer.

-14h bien! Guillaumie, dit-ill, 0 Où
allez-vous ?

-Moi!1 je descends... On m'appelle.
-Ah! fit Pierre siplement, et il

continuia.
Arrivé au palier (lu second, ils'-

sit sur la dernrière marche, poxr
voir. SOSlii, toujours Vlommiie
notîat et descentdait. Quand il s'ar-
rêtait, il s'essuyait le fronît (l'un re-
vers de mnain brusque, comme unitý%
clieroti avant accomiipli tin dur trat-
vail ; il soufflait, puis muurmura.it:
"Ali! mon l)i! ... Ah! 1m11n

D>ieu! _'.d'unie voix soiurde, caýser,
Et il recoiîîîciçait.

-11 vaut 1iflielix les laisser tranl-
quilles, avait dit le caporl. Vousi
verrez. Ça piassera.

Cepenidant, ait ituihieu (le la jour-
née, n'y tenant plus. Pierre revint
s'asseoir sur cette imarché et ommeiiit

l'homme arrivait, il l'appela. Il dlut
répéter soli ioxu, très haut, ~nr
lin ton de commandement.

Alors Guillaumne s'arrêta eni lave
dle liii, deux marches plus bias, hbll-
té.

-Mon lieuttenatt?...

-Aseyvez-ývous.là, à côté du moi(i,

I,'hoiiine tomba comme une ias,
set aussitôt muit sa tète dans sus

miainls.

Alors l>ierre s'ingétuia, lui dit tout

ce qlui lui passait par l'esprit, ac-
crochant'les idées les unes aux au-

tres sur le dernier mot tomnb(. Quel
était son pays? Comment labouirait-
on chez lui ? Savait-il bien tracer le
sillon et conduire ses grands btieufs,
roux?.

.Et à cette évocation du pays, G.uil-

latume, lieu à peu, avait relevé la
tète, écoutant' comme en unt rêve
cette voix de sou chef qui s' était
faite très douce pour l'émouvoir,
pour mlieux gagner le chemin de son,
coeur, si gros, si trîite...

la voix, encore un peu frêle, incer.
tainle, il osa parler.

Son pays, à lui, c'était le Péri-
gord. L,à-bas, en plein'au iiHeu, des
grands bois de châtaigniers il v
avait la ferme où il était né, Où les
siens 'vivaient encore. L4es chaanlpý
se cachaient en un ravin déboisé,


