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Tui qui n'avait pas pleuré durant
ces huit jours il pleurait
maintenant que tout ¢tait fini, de-
vant Pierre, comme un enfant. Pen-
dant ce temps, un a un, silencieux,
les hommes étaient montés et se te-
naient debout, au long du mur,

passés,

en
face, ne se lassant pas de le dévisa-
ger. On leur avait dit que Pierre
était arrivé sain et sauf, et ils ne
pouvaient en croirg leurs yeux.
Ieurs faces pales, ravagées, grima-
gaient parfois ; un reste de fievre, de
c¢ cauchemar d'ou ils sortaient a
peine...

Une tristesse inconnue et qu'il ne
se serait cru jamais capable de sup-
porter, 1'étreignait lentement, mon-
tait, montait en lui, immense, cre-
vait en son coeur.

Ce n'étaient pas des étres vivants,
cela, mais des fantédmes, des om-
bres, qui avaient ¢té des hommes ct
oft passait encore un peu de vie, ct
le reflet qui vacillait en eux en était
si lointain, si fréle, qu'il n'osait pas
houger, les appeler, aller a eux, de
peur de les voir tomber évanouis a
ses pieds, tant, en cette minute, 1'é-
moi qui les tenait tous semblait ex-
trime et douloureux.

Infin, il se domina, se reprit, par-
la doucement, chercha dans son
ame les choses les plus tendres et
les plus sinceres, celles qui  conso-
lent, celles qui affirmaient le mieux
son aflection, son dévoucment.

11 dit leurs noms, leur tendit une
main ot leurs pauvres mains fébri-
les se poscérent tour a tour et il sou-
riait, voulant les voir sourire. Com-
me cela lui  aurait fait du bien!
Mais ils ne pouvaient pas. Les lé-
vies minces, décolorées, frémissaient,
parfois, s'entr'ouvraient un peu,maig
aucun son ne sortait des gorges ser-
rées, auncun sourire, aussi chétif fat-
il, n'éelairait ces visages amaigris,
ces regards - effrayants gardés dans
la fixité de 'épouvante qui les avait
pliés sans piti¢ huit jours durant.

IX

11 aurait pu repartir, fuir dés le
soir méme ce petit poste d’évouvan-
te et de ficvre perdu entre le ciel en
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feu et les sables
surchauffé

rouges, d'ou l'air
parfois en de
brusques envolées, tandis que de
grandes f{lammes vacillantes fer-
maient 1’horizon, les entourant de
toutes parts.

Partir!... Ce n'ett plus été lui. Au

s'¢levait

contraire.

It au souvenir de son pere expi-
rant dans la ferme de Sainte-Marie-
aux-Chesnes, comme lui il murmu-
rait; Mes enfants!... ce sont mes en-
fants et je me dois a eux... Oui, pe-
re, vous aviez raison... Je ferai com-
me vous.

Quand ils furent partis, Pierre, rc¢-
fléchissant, s’apergut qu'il en man-
quait un. Il descendit. x

Toorrain était toujours la sur le
seuil de la petite porte, les yeux
fixes, obstinés. A la voix de son
licutenant, machinalement il se leva,
prit quelque temps une attitude res-
pectueuse, mais a  tout ce qui lui
¢tait dit, il ne répondait pas. En-
tendait-il seulement?,,. Apres, il re-
prit sa pose, son éternelle faction,
comme si rien n'eit eté changé au-
tour de lui. Alors Pierre affecta de
se promener
clant.

dans la cour, insou-
Mais il n'aurait pas long-
temps a le faire, le soleil envahirait
bientot cette face. Tout était rede-
venu silencieux, le petit poste blanc
avait repris sa vie somnolente. ILes
hommes avaient regagné leurs cham-
bres closes et recommencé leurs sies-
tes interminables.

Autour de lui, il n'y avait plus

rien qui efit vie, rien que ce pauvre

fou qui le regardait de ses grands
yveux de fievre mais ne le voyait pas
réellement, la pensée absente, détra-
quée.

Cependant, depuis un moment, il
v avait quelqu’un dans l'escalier qui
montait, descendait, scandant ses
pas. Cela allait comme une machine
d'horlogerie bien réglée ; a peine un
repos, parfois, de quelques secondes.
Ft puis, les mémes pas lourds son-
naient sur les marches en bois, dans
1'ombre, la-haut, remontant, redes-
cendant...

Tl rentra. Sur le palier du premier
¢tage un homme seffaca pour le
laisser passer.

—Fh bien! Guillaume, dit-il.
allez-vous?

—Moi! je descends... On m'appelle.

—Ah! fit Pierre simplement, et il
continua.

Arrivé au palier du second, il s'as-
sit sur la derniere marche, pour
voir. Sous lui, toujours I'homme
montait et descendait. Quand il s'ar-
rétait, il s'essuyait le front d'un re-
vers de main brusque, comme un ta-
cheron ayant accompli un dur tra-
vail ; il soulflait, puis murmurait :
““Ah! Dieu!.., Ah!

On

mon mon
Dieu!...”” d’une voix sourde, cassée.
Et il recommengait.
—I1 vaut mieux les laisser tran-
quilles, avait dit le caporal. Vous

verrez. a passera.

Cependant, au milieu de la jour-
née, n'y tenant plus. Pierre revint

s’'asseoir sur cette marche et comme
I'homme arrivait, il 1'appela. I1 dut
répéter son nom, trés haut, prendre
un ton de commandement.

Alors Guillaume s'arréta en face
de lui, deux marches plus bas, hébé-
te:

—Mon lieutenant?...

—Asseyez-vous .la, a cot¢ de moi.

I homme tomba comme une mas-
se, et aussitot mit sa téte dans ses
mains.

Alors Pierre s'ingénia, lui dit tout
ce qui lui passait par l'esprit, ac-
crochant les idées les unes aux au-
tres sur le dernier mot tombg. Quel
était son pays? Comment labourait-
on chez lui? Savait-il bien tracer le
sillon et conduire ses grands bocufs
roux?...

Jt 4 cette évocation du pays, Guil-
laume, peu a peu, avait relevé
téte, écoutant’ comme
cette voix de son chef qui s’ était
faite trées douce pour 1'émouvoir,
pour mieux gagner le chemin de son
coeur, si gros, si triste...

TLa voix, encore un peu fréle, incer-
taine, il osa parler.

Son pays, a lui, c'était le Péri-
gord. T,a-bas, en plein an milieu des
grands bois de chataigniers il vy
avait la ferme ou il était né, on les
siens vivaient encore. Les champs
se cachaient en un ravin déboisé,
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