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Quand on voulait le faire parler, il fermait les yeux et feignait
de dormir.

Etienne Poulot, ainsi que François l'en avait pré, avant qu'il
eût perdu connaissance, s'était rendu chez Rose Fouilloux.

La tireuse de cartes, en voyant la figure bouleversée du camarade
de François, avait tout de suite jeté un cri, Les yeux agrandis, la
respiration suspendue, elle avait attendu avec une mortelle angoisse
que le pompier parlât.

-Voilà 1.. .. avait dit Etienne.' n'est-ce pas ?....- François ....-

-1l est mort ? avait interrogé Rose, dont le cerveau menaçait
d'éclater.

-Non 1 .. Oh ! non, Dieu merci!..avait répliqué Etienne.
Seulement, il a. .... il est.. .. Enfin, bref, on l'a transporté aux Ré-
collets.

Rose Fouilloux eut un accès de désespoir.
Etienne, qui reprenait peu à peu son sang-froid, finit par s'ex-

pliquer.
Il raconta ce qui s'était passé. Le récit du Bourbonnais fut

d'une simplicité terrifiante.
La tireuse de cartes, qui s'était affaissée sur une chaise, se leva

brusquement.
--Je veux le voir, cria-t-elle.
-Je vais demander pour vous la permission au chef, balbutia

Etienne.
-Voyons, madame, reprit Poulot, il ne faut pas vous désespérer

comme cela.... Je vous assure que cela ne sera pas grand'chose....
François m'a bien recommandé de vous rassurer.... Il m'a d t
('omme ça....

Etienne, malgré tous ses efforts, n'était pas convaincu, et par
conséquent, il lui était impossible de dissiper les alarmes de Rose.

-Je vous en supplie, reprit-elle, allez demander au capitaine la
p)ermission pour que je puisse entrer à l'hôpital....

-Oui,.... oui,... madame.... Certainement....
Etienne Poulot était déjà parti.
Rose se tordit les bras. Elle s'écria d'une voix sombre
-Nous étions trop heureux,. ... Du reste, les cartes l'avaient

prédit. ...
Elle courut embrasser Claudinet, qui dormait encore, car il n'était

que huit heures du matin.
Rose ne voulut pas réveiller son fils ; elle prit place à côté du

berceau et pleura silencieusement.
Elle avait une sensation d'écroulement, bien que le camarade de

François lui eût affirmé que les blessures de celui-ci seraient promp-
tement guéries.

La femme de ménage arriva et trouva la tireuse de cartes dans
une surexcitation effroyable. Cette femme apportait le journal, que
la marchande déposait chaque matin chez la concierge pour la loca-
taire.

Rose voulut le lire ; ses yeux étaient brouillés ; elle ne parve-
nait pas à assembler deux mots.

Ce fut la femme de ménaýe qui lut le compte-rendu de l'incendie
La conduite de François Chamupagne excitait la plus vive admi-

ration.
La façon dont il avait sauvé la petite fille était décrite avec unE

émotion poignante.
Quand François était retourné dans la fournaise, c'est qu'i

croyait, prétendait le journal, qu'il restait encore quelqu'un à arracheî
aux flammes.

Les reporters n'avaient pu saisir exactement l'épisode de la pou.
pée Jacqueline. Il n'y avait que François et la petite fille qui savaieni
à quoi s'en tenir à ce sujet.

En dernière heure, le journal annonçait que l'état du pompiel
blessé était aussi satisfaisant que possible et que sa vie n'était pas ex
danger.

Quelques lignes encore étaient consacrées à ce brave Françoii
Champagne, qui avait déjà sauvé six personnes et qui attendait encorE
une décoration.

Les larmes de Rose Fouilloux devinrent moins amères en voyan
imprimer le nom de son mari et l'hommage rendu à son héroïsme.

La tireuse de cartes, qui avait cru que Poulot n'osait pas lui révèle
toute la vérité, ne pouvait pas mettre en doute les renseignements d
son journal.

C'était imprimé 1
Elle ne voulut donner aucune consultation ce jour-là et elI

attendit, avec une impatience impossible à décrire, le retour d'Etienni
Poulot ne put venir qu'àprès la soupe du soir. Il avait des nou

velles de François. Elles n'étaient ni bonnes ni mauvaises. Quant
la permission, il en avait dit un mot au sergent-major, qui s'étai
engagé à présenter la chose au capitaine.

Finalement, Rose n'avait pas encore pu obtenir cette autorisatio,
et ellp- devait'attendre le jour où le public pouvait entrer.

C'était un dimanche.

Rose avait pris Claudinet sur ses bras. Mme Midoux, la cuisinière
du boulevard Richard-Lenoir, avait voulu accompagner la tireuse de
cartes à l'hôpital, craignant pour elle une émotion trop violente.

La vérité était que Rose avait passé près de trois jours dans des
transes affreuses.

Ses vojoines cherchaient à lui faire entendre raison ; le bon Pou-
lot' tous les soirs, n'apportait plus de mauvaises nouvelles, mais 'af -
faiqsenient de la malheureuse ne diminuait pas.

Après l'espoir qu'elle avait cherché à s'imposer, à la première
heure, c'était l'incertitude qui la tuait.

Et puis, les cartes n'avait-elle pas parlé?
Le journal, si rassurant le premier jour, se montrait plus réservé

touchant François Champagne et annonçait brièvement que l'état du
blessé restait stationnaire.

-Dire que, se disait Rose en sanglotant, je ne puis rien pour lui.
Je suis sa femme. .... Il m'est défendu d'aller l'embrasser avant le
jour de la visite. . ... C'est à devenir folle!

Cette commotion morale avait eu l'eff'et le plus déplorable sur la
malheureuse, qui était atteinte, comme on le sait, dans les sources
mêmes de la vie.

Sa toux était devenue plus fréquente. Rose, au bout d'une quinte
prolongée, avait eu l'âcre goût du sang dans l'arrière-gorge ;la plèvre
menaçait de se déchirer à la suite des violentes contractions de la
poitrine.

Enfin, elle put aller à l'hôpital.
François Champagne était dans la salle Villars, au No 14.
L'aménagement des Récollets était aussi soigné que celui des hôpi-

taux civils. La propreté la plus grande régnait partout.
Un clair soleil entrait par les hautes fenêtres, s'efforçant de rendre

aux malheureux qui souffraient l'espoir de revenir bientôt à la santé,
de leur donner le courage, cette joie de vivre, plus efficace que tous
les médicaments.

Tous les malades étaient jeunes, à part un vieux tambour, dont
la tunique placée sur une chaise portait trois chevrons.

Rose essuya les larmes qui ruisselaient sur son visage fatigué
elle ne voulait pas que son mari la vît pleurer.

Il ne faut pas affliger davantage ceux qui souffrent ; quel que
soit leur état, on doit devant eux maitriser ses angoisses et sourire,
quand on a soi-même la mort dans l'âme.

Rose comprenait tout cela ; par un effort de volonté, elle refoula
ses pleurs et s'avança vers François.

-Eh bien !mon pauvre ami ! fit-elle d'une voix saccadée, com-
ment te trouves-tu ?

Elle l'embrassa ; puis elle lui tendit Claudinet, dont la joue
effleura les lèvres du blessé, sans que celui-ci eût la force de les
remuer.

Alors, la malheureuse femme, qui avait pourtant fait appel à
toute son énergie, sentit que quelque chose se broyait en elle.

François n'avait pas répondu-, aucune flamme n'avait passé
dans son oeil atone.

-Mon Dieu ! fit Rose, tu ne nous vois pas 1

* Au son de cette voix chérie, une contraction agita la face du
pompier ; son regard fut moins vague ,il semblait que François allait
sortir de sa léthargie ; mais ce réveil était d'une lenteur effroyable.

Rose tenait toujours son enfant dans ses bras.
1 Le petit se pencha et sa menotte saisit la moustache de eon père.

7 -Papa 1.... Papa 1 fit Claudinet.
Subitement, à ce doux mot, le visage du blessé s'anima ; la tor-

-peur disparut ; le bon sourire revint éclairer sa face.
D oo .- continuait l'enfant.... Papal..Dodo!.... Bien

sage
r Alors, François Champagne prononça distinctement ces mots:
L -Sacré gosse, va !

-François ! mon pauvre Fronçais ! murmura la tireuse de
i cartes.

3 Il la regarda et poussa un soupir.
-Ah'.

t Ce fut tout ce qu'il put dire sa tête, enveloppée de bandes et de
compresses, qu'il avait un peu soulevée, retomba sur l'oreiller ; il ferma

r les yeux comme s'il avait une irrésistible envie de dormir.
e L'infirmier intervint.

-Le major a bien recommandé de ne pas trop le fatiguer, dit-il
du ton d'un soldat, qui a reçu la consigne, mais qui veut l'exécuter

e doucement.
Rose demanda des détails qu'elle écouta avidement.
François Champagne ne se plaignait pas ; quand on le pansait,

à il ne faisait pas un mouvement ; jamais les médecins n'avaient vu un
.t malade aussi docile.

Malheureusement, quand on le questionnait, il ne répondait rien.
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