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Quand on voulait le faire parler, il fermait les yeux et feignait
de dormir.

Etienne Poulot, ainsi que Frangois l'en avait ;l)rié. avant 4u’il
elit perdu connaissance, s'était rendu chez Rose Fouilloux.

La tireuse de cartes, en voyant la figure bouleversée du camnrade
de Frangois, avait tout de suite jeté un cri. Les yeux agrandis, la
respiration suspendue, elle avait attendu avec une mortelle angoisse
que le pompier parlat.

—Voila I, ... avait dit Etienne n’est-ce pas ?.... Frangois. ...

—11 est mort ? avait interrogé Rose, dont le cerveau menagait
d’éclater.

—Non!.... Oh! non, Dien merei!....
Seulement, il a..,.
collets.

Rose Fouilloux eut un accés de désespoir.

Etienne, qui reprenait peu & peu son sang-froid, finit par s'ex-
pliguer.

Il raconta ce qui s'était passé. Le récit du Bourbonnais fut
d’une simplicité terrifiante.

La tireuse de cartes, qui s'était afiaissée sur une chaise, se leva
brusquement.

—Je veux le voir, cria-t-elle.

—Je vais demander pour vous la permission au chef, balbutia
Etienne. .

—Voyons, madame, reprit Poulot, il ne fant pas vous désespérer

avait répliqué Etienne.
il est.... Enfin, bref, on I’a transporté aux Ré-

comme cela. ... Je vous assure que cela ne sera pas grand'chose. . ..
Frangois m’a bien recommandé de vous rassurer.... Il m’a dt
comme ¢a. . .. :

Etienne, malgré tous ses efforts, n’était pas convaineu, et par
conséquent, il lui était impossible de dissiper les alarmes de Rose.

—Je vous en supplie, reprit-elle, allez demander au capitaine la
permission pour que je puisse entrer & 'hdpital. ...

—Oui.... oui,.., madame.... Certainement....

Etienne Poulot était déja parti.

Rose se tordit les bras. Elle s'écria d’une voix sombre :

—Nous étions trop heureux.... Du reste, les cartes I'avaient

rédit. . ..
P Elle courut embrasser Claudinet, gui dormait encore, car il n'était
que huit heures du matin.:

Rose ne voulut pas réveiller son fils ; elle prit place & c6té du
berceau et pleura silencieusement.

Elle avait une sensation d’éeroulement, bien que le camarade de
Francois lui eQt affirmé que les blessures de celui-ci seraient promp-
tement guéries,

La femme de ménage arriva et trouva la tireuse de cartes dans
une surexcitation effroyable. Cette femme apportait le journal, que
la marchande déposait chaque matin chez la concierge pour la loca-
taire.

Rose voulut le lire ; ses yeux étaient brouillés ; elle ne parve-
nait pas & assembler deux mots.

Ce fut la femme de ménage qui lut le compte-rendu de l'incendie.

La conduite de Frangois Champagne excitait la plus vive admi-
ration.

La fagon dont il avait sauvé la petite fille était déerite avee une
émotion poignante.

Quand Frangois était retourné dans la fournaise, clest qu'il
croyait, prétendait le journal, qu’il restait encore quelqu'un & arracher
aux flammes.

Les reporters n’avaient pu saisir exactement I'épisode de la pou-
pée Jacqueline. Il n'y avait que Frangois et la petite fille qui savaient
& quoi s'en tenir & ce sujet.

En dernitre heure, le journal annongait que l'état du pompier
blessé était aussi satisfaisant que possible et que sa vie n'était pas en
danger.

Quelques lignes encore étaient consacrées & ce brave Francois
Champagne, qui avait déjd sauvé six personnes et qui attendait encore
une déeoration.

Les larmes de Rose Fouilloux devinrent moins améres en voyant
jimprimer le nom de son mari et 'hommage rendu & son héroisme.
La tireuse de cartes, qui avait cru que Poulot n’osait pas lui révéler

toute la vérité, ne pouvait pas mettre en doute les renseignements de
son journal,

C'était imprimé !

Elle ne voulut donner aucune consultation ce jour-la et elle
attendit, avec une impatience impossible & déerire, le retour d’Etienne.

Poulot ne put venir qu'aprés la soupe du soir. Il avait des nou-
velles de Francois. Elles n’étaient ni bonnes ni mauvaises. Quant &
la permission, il en avait dit un mot au sergent-iajor, qui sétait
engagé & présenter la chose au capitaine.

Finalement, Rose n’avait pas encore pu obtenir cette autorisation
et elle devait attendre le jour o le public pouvait entrer.

C’était un dimanche.

Rose avait pris Claudinet sur ses bras. Mme Midoux, la cuisiniere
du boulevard Richard-Lenoir, avait voulu accompagner la tireuse de
cartes & 'hopital, craignant pour elle une émotion trop violente.

La vérité était que Rose avait passé prés de trois jours dans des
transes affreuses.

Ses voisines cherchaient & lui faire entendre raison ; le bon Pou-
lot* tous les soirs, n’apportait plus de mauvaises nouvelles, mais I'af-
faissement de la malheureuse ne diminuait pas.

Aprds l'espoir qu'elle avait cherché & simposer, & la premiere
heure, ¢’était U'incertitude qui la tuait.

Et puis, les cartes n'avait-elle pas parlé ?

Le journal, si rassurant le premier jour, se montrait plus réservé
touchant Frangois Champagne et annongait briévement que I'état du
blessé restait stationnaire.

—Dire que, se disait Rose en sanglotant, je ne puis rien pour lui.
Je suis sa femme. ... Il m'est défendu d’aller 'embrasser avant le
jour de la visite. ... Clest & devenir folle !

Cette commotion morale avait eu I'etfet le plus déplorable sur la
malheureuse, qui était atteinte, comme on le sait, dans les sources
mémes de la vie.

Sa toux était devenue plus fréquente. Rose, an bout d'une quinte
prolongée, avait eu icre goit du sang dans l'arriére-gorge : la plévre
menagait de se déchirer & la suite des violentes contractions de la
poitrine. ‘

Eaufin, elle put aller & I'hdpital.

Frangois Champagne était dans la salle Villars, au No 14.

L'aménagement des Récollets était aussi soigné que celui des hopi-
taux civils, La propreté la plus grande régnait partout.

Un clair soleil entrait par les hautes fenétres, s'efforgant de rendre
aux malheureux qui souffraient 'espoir de revenir bientdt & la santé,
de leur donner le courage, cette joie de vivre, plus efficace que tous
les médicaments.

Tous les malades étaient jeunes, 4 part un vieux taumbour, dont
la tunique placée sur une chaise portait trois chevrons.

Rose essuya les larmes qui ruisselaient sur son visage fatigué ;
elle ne voulait pas que son mari la vit pleurer.

1l ne faut pas affliger davantage ceux qui soufirent ; quel que
soit leur état, on doit devant eux maitriser ses angoisses et sourire,
quand on a soi-méme la mort dans I'dme.

Rose comprenait tout cela ; par un effort de volonté, elle refoula
ses pleurs et s'avanga vers Frangois.

—Eh bien ! mon pauvre ami ! fit-elle d'une voix saccadée, com-
ment te trouves-tu ?

Elle I'embrassa ; puis elle lui tendit Claudinet, dont la joue
effleura les lévres du blessé, sans que celui-ci e(t la force de les
remuer. _

Alors, la malheureuse femme, qui avait pourtant fait appel &
toute son énergie, sentit que quelque chose se broyait en elle.

Frangois n’'avait pas répondu ; aucune flamme n'avait passé
dans son ceil atone.

—Mon Dieu ! fit Rose, tu ne nous vois pas ?

Au son de cette voix chérie, une contraction agita la face du
pompier ; son regard fut moins vague : il semblait que Frangois allait
sortir de sa léthargie ; mais ce réveil était d'une lenteur effroyable.

Rose tenait toujours son enfant dans ses bras.

Le petit se pencha et sa menctte saisit la moustache de son pére.

—Papa !.... Papa! fit Claudinet.

Subitement, & ce doux mot, le visage du blessé s'anima ; la tor-
peur disparut ; le bon sourire revint éclairer sa face.

Dodo !. ... continuait I'enfant.... Papa!.... Dodol.... Bien
sage !

Alors, Frangois Champagne pronouga distinctement ces mots :

—Sacré gosse, va !

—Frangois | mon pauvre Frongais ! murmura la tireuse de
cartes. : i '

11 1a regarda et poussa un soupir.

—Ah 'g . P d

Ce fut tout ce qu'il put dire : sa téte, enveloppée de bandes et de
campresses, qu'il avait un peu soulevée, retomba sur l'oreiller ; il ferma
les yeux comme s'il avait une irrésistible envie de dormir.

L'infirmier intervint.

—Le major a bien recommandé de ne pas trop le fatiguer, dit-il
du ton d'un soldat, qui a recu la consigne, mais qui veut I'exécuter
doucement.

Rose demanda des détails qu’elle écouta avidement.

Francois Champagne ne se plaignait pas ; quand on le pansait,
il ne faisait pas un mouvement ; jamais les médecins n’avaient vu un
malade aussi docile.

Malheureusement, quand on le questionnait, il ne répondait rien.

Pierre DE COURCELLE.
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