

MAITRE GUILLAUME.— C'est que, Monseigneur, je ne sais si Monseigneur imagine la somme considérable que...

LE PÈLERIN.— Ton prix?...

MAITRE GUILLAUME.— Je ne saurais traiter à moins de...

LE PÈLERIN.— Eh bien?...

MAITRE GUILLAUME.— Cent cinquante mille écus.

LE PÈLERIN, *tirant d'autres bourses de dessous sa cape*.— Les voici.

MAITRE GUILLAUME.— Avec la permission de Monseigneur, je vais compter.

LE PÈLERIN, *l'empêchant de toucher aux écus*.— Tout à l'heure... Marché fait, causons comme deux bons amis.

MAITRE GUILLAUME, *saluant*.— C'est trop d'honneur...

LE PÈLERIN.— Une question, je te prie... Es-tu chrétien?...

MAITRE GUILLAUME.— Oh ! Monseigneur...

LE PÈLERIN.— Sans doute, sans doute... Mais es-tu bon chrétien!...

MAITRE GUILLAUME.— Monseigneur, il n'est si bon chrétien qui n'en trouve un meilleur, ni si mauvais qui n'en rencontre un pire...

LE PÈLERIN.— Ce qui signifie que tu te ranges parmi l'honnête moyenne des médiocres.

MAITRE GUILLAUME.— Soyons modeste et ratifions médiocre.

LE PÈLERIN.— Soit. Une deuxième question. Supposons, je dis, sup... po... sons... qu'à cette heure, par cette nuit de Noël, quelque voyageur égaré vint à frapper à ta porte, demander le vivre et le couvert, ouvrirais-tu?...

MAITRE GUILLAUME.— N'ai-je point ouvert à Monseigneur?

LE PÈLERIN.— Tu plaisantes... je ne parle pas d'un acheteur, d'un mendiant dont la doublure est cousue d'or, je parle d'un pauvre, d'un véritable pauvre, et pour préciser (*Le pèlerin se lève*), je parle d'un pauvre homme qui te demandait abri pour sa femme et pour son enfant.

MAITRE GUILLAUME.— Et pour un âne.

LE PÈLERIN.— Oui, pour un âne... Mais cela ne t'excuse en rien, maître Guillaume, du moins à me yeux, car j'ai toujours beaucoup aimé les ânes...

MAITRE GUILLAUME.— Tous les goûts, Monseigneur...

LE PÈLERIN.— Je les aime en faveur de Noël... Maître Guillaume, il y a quatorze cents ans et davantage de cela, par une nuit semblable à cette nuit... il ne neigeait pas mais il faisait grand froid... quelqu'un cheminait vers Bethléem, menant un âne par la bride. Il y avait dessus l'âne une jeune vierge (*Saint Joseph change de ton ton et s'attendrit, évoquant sa propre histoire*) et cette Vierge avait nom Marie de Nazareth... Elle et moi, nous... vois-tu, maître Guillaume, j'ai tellement aimé

cette histoire, que je la crois parfois mienne, à force de la redire et de me la raconter. Joseph et Marie, disais-je donc, avaient quitté Nazareth, parce qu'en ce temps-là César Auguste avait fait paraître un édit de dénombrement... et chacun devait se faire inscrire au lieu de sa naissance. Joseph et Marie s'étaient mis en route, et le temps vint que Marie devait enfanter... Juge de mon embarras... La langue, décidément, me fourche à chaque instant... Juge de l'embarras de Joseph... A la maison, lorsqu'il y a les grands-parents, et les amis, et le confort, c'est déjà bien de l'affaire, une naissance...

MAITRE GUILLAUME.— Je le suppose.

LE PÈLERIN.— Mais chez les étrangers !... Je frappe à... Joseph, veux-je dire, frappe à toutes les portes... Pas de place... Celui-ci recevait un parent, celui-là hébergeait un cousin. Cet autre, sa femme venait de tomber malade. Ce dernier avait justement, la veille, vendu son lit de surcroît... Joseph avisa l'hôtellerie. Mais il ne payait pas de mine, Joseph, vu la longue route fournie, et vu que Joseph, comme moi-même, était charpentier.

MAITRE GUILLAUME.— Moins fortuné que Monseigneur.

LE PÈLERIN.— De sorte que, en désespoir de cause, on se réfugia dans une étable, une hutte où les bergers passaient la nuit... Et c'est là que naquit Notre Sire. (*Un temps*). Les riches ne voulaient point de lui, ni même les médiocres, les médiocres de ton espèce, Guillaume... mais les bergers l'accueillirent, les bergers pauvres, comme ton pauvre apprenti Jacques a reçu chez lui le pauvre voyageur si brutalement jeté hors...

MAITRE GUILLAUME.— C'est Jacques qui vous a conté cela?

LE PÈLERIN.— Nenni... Prends garde, maître Guillaume, prends garde !... Que l'exhortation d'un pèlerin t'ouvre à la charité de Notre Sire, c'est-à-dire à la charité du pauvre, car Notre Sire ou le pauvre, c'est tout de même, Guillaume !... Prends garde à l'endurcissement du cœur... Prends garde au châtimement, Guillaume, car s'il est toujours injuste de fermer sa porte aux malheureux, combien davantage en la nuit de Noël... la nuit où Jésus se souvient qu'il dut errer comme les pauvres, gîter sur une litière comme les animaux, la nuit où Jésus connut le froid et la meurtrissure d'une couche de paille, la nuit où tout ce qui souffre réclame soulagement, au nom de Jésus qui souffrit...

MAITRE GUILLAUME.— Monseigneur, laissez-moi compter vos écus.

(*Il va ouvrir les sacs, saint Joseph lui retient la main.*)

LE PÈLERIN.— Pas encore... Les cloches sonnent la fin de la Messe de minuit... Ton