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** *

et pour quelle raison de penser aux créatures hu­
maines, ses semblables ?

*

Chaque dimanche, Rose descendait à l’église 
de Brissac. Après les offices elle assistait aux 
leçons de catéchisme que fréquemment le prêtre, 
dans les campagnes, enseigne à des garçons âgés, 
qui par leur étourderie se sont attardés dans 
leurs études. L’ancêtre était fier des amitiés 
que Rose provoquait à Brissac. Ne lui avait- 
il pas acheté une robe bleue, des souliers, une 
résille blanche, qui protégeait ses cheveux couleur 
de miel ? Au catéchisme,elle avait pour voisin 
le fils d’un fermier aisé, Roch le brun, qui, par­
fois, dès la sortie lui racontait ses vagabondages 
dans la vallée. Bien qu’adolescents tous deux,

Quelques jours après Pâques, une famille de 
Brissac monta sur la Séranne. Là-haut, sur le 
sommet, se dressait une croix de pierre qui ja­
mais n’avait attiré l’attention de Rose, parce 
que, ayant perdu ses bras, elle semblait sans 
signification. Aujourd’hui, les paysans qui se 
rendaient à la croix de Gergues riaient, s’amu­
saient de rouler sur les cailloux. Rose sans 
être vue, les observait patiemment avec un 
plaisir mêlé de crainte. Ils lui paraissaient 
fatigués par l’ascension de sa montagne, 
l’un d’eux surtout, un homme à face rasée, qui 
était vêtu d’une robe noire, le prêtre. 
Elle appréhenda pour eux une chute dans les 
cailloux, d’autant plus qu’ils portaient un 
enfant dans une de leurs corbeilles.

Auprès de la croix de Gergues, ces paysans 
s’installèrent à même le sol pour manger du pain 
et un gigot qu’ils avaient, la veille,rôti à la bro­
che. Ils se félicitaient de boire l’eau de la cime 
qu’alimente la neige, en hiver, lorsque le chef 
de famille trouva la citerne tarie. A cause de 
l’enfant qu’on devait pour ainsi dire baptiser 
une seconde fois, en le baignant de cette eau 
merveilleuse, chacun se désola. Soudain, le 
prêtre, un brave fils de chevriers qui, naturelle­
ment parlait le patois du pays, découvrit Rose 
dans le voisinage. Il comprit que ce devait 
être la filleule du pâtre Cabrol, et il l’appela.

— Dis-moi, lui demanda le prêtre, il y a de 
l’eau sur ta Séranne ? Veux-tu nous en procurer 
dans une cruche ?

— Mais oui, Monsieur
Les bras ballants, Rose hochait la tête : elle 

observait avec émotion ces gens assis autour 
d’une nappe blanche,l’enfant joufflu qui reposait 
dans une corbeille, surtout le prêtre, dont la robe 
noire l’intimidait un peu. Elle était si plai­
sante en sa robe de bure, où se devinait un 
corps choyé par l’air des montagnes, qu’elle 
inspirait de la joie et de la pureté. Elle voulut, 
par gentillesse, baiser une main de l'enfant, et 
l’enfant s’étant remué sous sa caresse, ouvrit les 
yeux, fit un signe vers le soleil qui lui semblait 
nouveau.

Rose partit d’un pas alerte. Bientôt elle 
revint avec la cruche pleine.

— Petite, lui dit le prêtre, tu vas rester avec 
nous, ton troupeau ne risque rien,on le voit d’ici.

— Oh ! je ne peux pas rester ; grand-père me 
gronderait.

— Grâce à moi,ton aïeul ne te grondera pas, 
tu sais bien qui je suis ? Ton aïeul t’instruit, je 
pense, sur les vérités de la religion ?

Rose, aussi franche que l’eau qui gazouille 
sur la pente des coteaux, répondit :

— Grand-père ne me parle jamais de ces 
choses.

— Est-ce possible !. . . Le jour du prochain 
marché, je l’interrogerai là-dessus.

— Oui, Monsieur.
Rose mangea de bon appétit un morceau de 

cette viande à laquelle jamais elle n’avait goûté, 
et puis elle mangea le pain blanc, elle but du vin 
chaud de la plaine. Ensuite, elle raconta sa 
vie auprès de l’ancêtre, sa vie de fée sauvage 
dans la Séranne, où jamais elle n’avait entendu 
les noms des saints et du Maître du ciel et de 
la terre. Avec l’eau du ruisseau, on baigna 
l’enfant aux mains et aux lèvres, l’enfant, qui 
depuis sa naissance languissait de consomption, 
ouvrit une seconde fois les yeux dans les bras 
de Rose. Le prêtre disait tout bas des prières.

— Nous te remercions, dit le prêtre à Rose. 
Je veux que dimanche tu viennes à l’église. Je 
parlerai à ton aïeul.

— Je veux bien, moi.
Rose ne comprenait rien, sinon qu’on l’aimait 

et qu’elle se plaisait avec les paysans de la plaine 
de Brissac, qui étaient venus sur la montagne 
demander, en faveur de leur enfant malade, les 
bonnes grâces de l’eau si pure, bénie par le voi­
sinage de la croix de Gergues.

L’APOTRE


