
AL3UM DE LA ßtI$ERVI.

XXV.
Toujours, quelque efort que tent9t Alice, de fu-

nestes pensées la poursuivaient'; elle$ semblaient
faire une partie de son âme, et rien ne peuvait les

en arracher. A force de penser et de parler, ses

yeux lassés se couvraient comme d'un nuage ; tout
s'enveloppa de vapeurs devant elle, ses paupières.
brûlantes s'affaiblirent lentement, et son âme tomba

dans l'assoupissement. Onze heures du soir son-

nèrent, Alice se réveilla en sursaut, tout son corps
avait la fièvre et tremblait. Elle fut étonnée de se
trouver si tard contre ue fenêtre à demi ouverte,
elle referma la fenêtre, puis se souvint.

Elle se dirigea ensuite vers son lit, et se jeta
dessus tout habillée.

Pendant quelque temps, elle ne put fermer les

yeux ; son insomnie était revenue avec ses souve-

nirs, mais la lassitude triompha de la douleur ;-

elle s'endormit de nouveau, et d'un sommeil profond.
Madame Warner en ce moment ouvrait la porte

de sa chambre à coucher, traversait son appartement,
et montait lentement l'escalier qui conduisait chez

sa fille.
Quand elle fut arrivée, elle attendit un instant

contre la porte, écouta à demi morte de frayeur, et
son cœur battait ; quand elle eut la certitude de

n'avoir été ni vue ni entendue, elle posa doucement
sa main sur la porte, chercha la clef, la sentit, la
tourna légèrement dans la serrure, s'arrêta encore,
et son cour battait avec plus de force.

Enfin, elle rentra, referma doucement la porte.
-Plus rien ! pensait-elle : elle dort sans doute.
Le frisson courut par tous ses membres.
-i elle ne dormait pas, se dit-elle, et qu'elle

m'entendit, elle accourrait, me demanderait pourquoi
je suis venue ; que lui répondrais-je ?

Elle attendit encore.
Puis elle marcha plus doucement, retenant sa

respiration ; elle ouvrit une troisième porte.
Son cœur battait plus fortement encore.
Elle était dans la chambre de sa fille.
Une lampe brûlait contre l'alcôve, et sa clarté

était si faible qu'à peine si l'on pouvait distinguer
les objets.

Madame Warner entendit une douce respiration
s'échapper de la bouche d'Alice, elle se reinit un

peu, et approcha. Elle aperçut sa fille étendue sur

son lit, et tout habillée de blanc.
Son cour fut prêt à se briser dans sa poitrine.
-C'est ainsi qu'elle me trouvera demain, pensa-

t-elle.
Elle s'approcha lentement du lit, et s'asseyant

sur un fauteuil, elle contempla Alice qui dormait.
-Dors, mon enfant, pensa-t-elle : auoúrd'hui

encore tu es heureuse, mais demain, tes regards me

chercheront à ton réveil, et tu ne me trouveras pas
comme de coutume auprès de toi ; tu seras étonnée

alors, inquièet peut-etre ;,tu croiras que je ne t'aime

plus, tu accoureras vers·moi, et...
Elle ne put achever, son visage se couvrit de

larmes.
En ce moment*la lumpe s'éteignit.
Madame Warner éprouva une violente angoisse;

avant de se séparer pour toujours deo. sa fille, elle
avait souhaité une fois encorer la voir et lui dire

un muet adieu ; et maintenant elle ne pouvait mee
plus arrêter ses yeux chagrins sur le doux visage de
son enfant; elle se trouvait bien malheureuse, et
succombant un instant à son désespoir, elle voulut
se jeter aux pieds de sa fille, l'appeler par son no11
la presser sur son cour, et lui confesser le rOjet

qu'elle avait formé ; elle étendit les bras, et ilee

rencontra que le vide.
-Dieu ne veut pas que je la revoie, se dit-elle:•

mais mourir sans la regarder une dernière fnis est
un sacrifice au-dessus de mes forces ; je la verr5

encore.
Elle se leva lentement, marcha avec précautioln,

ouvrit une armoie, s'empara d'une boîte ; et qu

ques secondes plus tard une pâle clarté se répandait
par toute la chambre, et madame Warner, age
nouillée devant le lit de sa fille, la contemplait aVe0

avidité, et ses lèvres tremblaient, et ses mains 8 a-
gitaient couvulsives ; toute son âme semblait être
passée sur son visage en proie au désespoir. Elle

prit la robe d'Alice et la baisa ; elle se suspendit
sur elle afin de respirer-son haleine, puis elle retomba
de nouveau à genoux devant le lit fatal.

Elle pria Dieu avec ferveur alors, elle le suplia
d'avoir pitié de son enfant, de lui donner tout 10.
courage dont elle aurait besoin pour supporter la
vie. Et elle ee sentait forte en ce moment et ne
songeait plus à elle, la pauvre mère; elle était tout
en son enfant.

Alice fit un mouvement, et madame Warner tres-
saillit, elle eut peur; elle recula un peu et tâcha de
su cacher derrière les rideaux ; Alice fit un second

mouvement.
-Qu'elle ne s'éveille pas 1 pensa la malheureuse

femme; Dieu ! prends-nous toutes les deux en col-
passion.

Alice s'était rendormie, et Madame Warner resw
pirait plus librement ; et elle ne songeait plup 4.
s'éloigner ;-c'est qu'un dernier adieu est si pénib1>
si douloureux, si horrible, que nous tâchons qu'il 0 .
prolonge le plus de temps possible ; nous essayOns.

de doubler la durée du temps, nous 'cherchons'4
nous tromper nous-mêmes, à nous faire illusiOP
Madame Warner, prête à abandonner sa hile poil"
toujours, ne pouvait se décider à s'en séparer ;
nement elle voulait se lever, lui dire adieu du rega'
puis partir et consommer son sacrifice, une, alB111ý
invisible la retenait et une voix puissante lui criait

Reste ; et elle demeurait, et elle regardait de lou
veau son enfant, et chaque minute de retard la rey
dait plus faible, plus indécise.

-Chère Alice, murmurait-elle par moments
chère Alice I puis elle se taisait et contemplaitd
nouveau sa fille. -

- Te quitter, mon enfant, te quitter pour. to0,1
jours i oh 1 c'est affreux, c'est horrible 1 1peisa
elle bientôt: renoncer à te nommer ma fille, -

voir sourire, â me sentir pressr sur top cmeur,
c'est inouïe, c'est impossible i Chète enfant, conlt'
nua-trelle.: il le faut, je le dois mon amqi-,t pour

toi m'en fait un devoir, et je me sacrifièraiqueî
pénible que soit, le saorifice. La pauvre inge
car la surexcitation luiF avait fait vérita-alemen
perdre la raison, croyait pouvoir s'acquiter (
devoir par un crime.

Elle se penehait presque sur la bouche de 00


