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IJAMT DU LECTEUR

—Personne, dit Tslington, ne viendra
nous déranger ici, et je suis prét a vous
entendre.

—Dong, fit Bill en amenant sa chaise
contre la sienne, véponds d’abord & ma
question, franchement et carrément.

—Interroge, dit en souriant Islington.

—8i je te disais, Tommy, si je te disais
a I'instant, ici méme: il faut que tu vien-
nes avec moi, (ue tu quittes ces lieux
pour un mois, pour un an, pour deux ans
peut-Ctre, et qui sait? pour toujours, —
est-ce que rien ne te retiendrait ici? n'y
aurait-il riew, mon cher gargon, que tu ne
puisses quitter ?

—Non, vépondit Tommy avec calme. ..
Je suis ici en visite... je comptais méme
partir aujonrd’hui.

—Mais §71l sagissatt daller avee moi
en Chine, an Japon, dans P Amérique du
Sud, pent-8tre irais-tu ?

— Oui, fit Tslington aprés un silence.

—TII Wy anrait vien, répéta Bill en se
rapprochant encore, en baissant confiden-
ticllement la voix : je veux dirc aucune
femme ? tu comprends, Tommy, qui te
retiendrait? Elles sont fameusement jo-
lies par ici, eb qu’un homme soit jeunc ou
vieux, vois-tu, Tomm, il ¥ a toujours une
feme qui est pour lut le fouet ou le
mors.

Dominé par Pémotion amére avee la-
quelle il débitait cette abstraite vérité,

Sl ne s'apevgut pas que le jeune homme
avait vougi légérement.

—Ih bient éeoute... Ily a sept ans,
Tommy, je conduisais la diligence de Gold
IHill. Comme je me trouvais devant le
burcau des messageries, le shérif du comté
saprocha de moi et me dit: Jai ici un
pauvre diable que je suis chargé de con-
duire & Vasile de Stecktan. Il est tran-
quille et doux, mais les voyageurs de lin-
téricur ne se soucient pas de lnvoir pour
compagnon ; avezvous de la répugnance
4 le prendre a cbté de vous, sur Je sicge?
—Je répondis : Nom, qu’il vienne. Quand
je leus pres de moi, sur le sicge, je vis
que cet homme, Tommy, cet homme doux
et tranquille était Johinson !

“TI ne w'avaib pas reconnu, mon gar-
¢on, continua Yuba Bill qui s'était levd,
en passant ses deux mains sur les épaules
de Tommy, il ne savait plus rien de toi,
ni d’Angel, ni du filon de vifargent ; il
avait méme oublié son propre nom. .. Il
me dit quil s'appelait Skaggs, mais je su-
vais bien que ¢’était Johnson. 1l fut un
temps, Tommy, olt avec une plume on
m'aurait jeté & bas de mon sidge ; un
temps ot siles vingt-sept voyageurs de ma
diligence s’étaient trouvds a la nage dans
la vivitre, & cing cents pieds an-dessous
de Ia route, il w'eiit été impossible d'ex-
pliquer pourquoi & la compagnie, jamais...

« Le shérif, veprit vivement Bill, comme
pour empécher Islington de l'interrompre,
le shérif m’apprit qu'on 'avait amené au
camp de Murphy, il y avait trois ans,
ruisselant d’cau, blessé 4 la téte ct le cer-

veau dévangé, et que les gens de la colo-
nic Pavaient soigné. Quand je dis au
shérif que je le connaissais, il consentit &
me le confier tout & fait ; je 'ai conduitd
Frisco, Tommy, ot je Vai placé chez un
des meilleurs médecins, pnyant sa pension
de ma poche. Tl w’a manqué de rien. ..
Ne me regarde pas ainsi, mon cher gar-
gon, je t'en prie.

—Oh Bill'! fit Tslington, — qui s'était
levé et marchait en chancelant vers ln
fenétre, — pourquoi m'avoir caché?. ..

—Pourquoi? Mais parce que je n’étais
pas un imbéeile. Tu faisais tes dtudes au
collége, tu t'élevais dans le monde on tu
tenais trés bien ta place. .. tandis que lui,
un vieux vagabond mort ou peu sen fal-
lait et qui en tous cas aurait da I'dtre de-
puis longtemps ! . Mais tu P'as toujours
aimé plas que moi, conclut Bill amére-
ment,

—Pardonnez - moi, continua le jeune
homme en lui prenant les deux mains, je
sals que vous avez agi powr le mieux ;
mais continuez.

—Ce sera bient6t dit, et auiant que
j'en peux juger, ce que je dirai ne servira
pas & grand’chose... 11 était incurable,
ont assuré tous les docteurs ; il était
atteint d'une chose qu'ils appellent mono-
manie, parlant toujours de sa femme, de
s fille qui lui avaient été volées autrefois
par quelqu’un, et complotant toujours des
vengeances contre ce¢ quelquiun-a. Tt
puis, il ¥ a six mois, le gueux s'est éaadé.
Jai suivi ses traces & Carson, & Salt Lake
City, & Omaha, & Chicago, & New-York,
et ici.

—Iei?

—Ici! et c'est ce qui m'améne aujour-
@’hui, ear quil soit ou non dans son bou
sens, qulil te cherche ou qu'il cherche un
autre, tu ne dois pas le vevoir. Il faut
que tu t'¢cloignes. Nous allons partir en-
semble, n’bmporte of, pour trois ou quatre
ans ! Quand nous reviendrons, il aura
disparu. Viens !

15t Yuba Bill se leva.

—Ami, répoudit Islington se levant
aussi et prenant sa main avee la méme
obstination calime, qui jadis Pavait rendu
cher & Bill, ami, en quelque endroit qu'il
soit, ici ou ailleurs, monomane ou raison-
nable, je le chercherai et je le trouverai.
Chacun des dollars que jai dépensés lui
sern rendu. Dieu merci! je suis encore
jeune, je peux travailler et §il y a un
moyen pour le tirer de ee misérable état,
jo l'en tiverad.

—dJe savais, fit Bll, avee un dépit dé-
daigneux qui masquait mal son évidente
admiration pour une si ferme volonté, je
savais quelle espice de fou tu étais et je
ne m’attendais & rien de mieux de ta part.
Adieu done !

Il était & moitié chemin de la porte,
mais tout & coup i! recula le visage pile
comme 8'il ne lui fiit pas resté une goutte
de sang, les ycux démesurément ouverts :

—Seigneur ! qui est-ce qui vient 14 %

Islington regarda: unc jupe blanche
venait de disparaitre au coin de la vé-
randa.

—Ce doit ¢tre mademoiselle Master-
mann... Mais qu’avez-vous done ! fit-il en
voyant Bill & moitié évanoui dans un
fauteuil.

—Rien, répondit faiblement Bill, as-tu
un peu de whisky & me faire prendre ?

Islington alla chercher des spivitucux
et donna & boire & Yuba Bill.

—Qui est mademoisclle Mastermann?
demanda ce dernier un peu remis.

—Ia fille de M. Mastermann, sa fille
adoptive, je crois plutét.

—Son nom {

—Ma foi, je n'en sais rien, fit Islington
plus contrarié de cet interrogatoive qu'il
welit voulu le laisser voir.

Bill se dirigea uue seconde fois vers Ty
tenétre, ¢t aprds Pavoir fermde, retourna
vers la porte, regarda Islington en des.
sous, hésita un moment, puis ving se ras-
scoir.

—Jene tai pas dit que je m'étais ma-
rid, west-ce pas ? loi demanda-t-il hrusque-
ment en essayant de rive.

—-Non, répondit le jeune homme, moins
surpris encore de cette nouvelle que de la
maniére dont il Papprenait.

—Au fait, il y a trois ans de cela,
Tommy, trois ans.

~Pourquoi vous étes-vous marié ! de-
manda vaguement Islington, se croyant
obligé de répondre quelque chose.

—Cest cela, oh ! c'est bien cela, je ne
peux pas le dire exactement, mais le siv,
cest que j'ai épousé une diablesse.. . la
femme d'une demi-douzaine d'individus.

Habitué probablement & voir tourner
en ridicule ses matheurs conjugaux et n’a-
percevant aucun indice de moquerie sur
le visage grave d'Islington, Bill changea
de ton ¢t, avee moins de prétention & Pin-
souciance, il continua en rapprochant en-
cove une fois sa chaise de celle du jeune
homme :

—Tout est sorti de ld. Une nuit, nous
descendions la pente de Watson & fond de
train quand le messager me dit: 1l y a
une dispute dans Pintérvieur, il vaudrait
mieux arréter. Jarréte et je vois sauter
par terre une femme, puis deux ou trois
individus qui, jurant et tempétant, s'ef-
forgaient d’entrainor quelqu'un. Ne Vex-
plication, japprends que le mari de cette
femme était ivre, qu'il Tavait insultée et
méme frappée dans la diligence; cest
pourquoi les autrves voyageurs voulaiont
le dépuser sur la route, au milien de la
nuit.

“ De fait, il y serait resté sans moi,
mais j'arrangeai les choses et je fis monter
ln femme & ¢6té de moi, sur le sitge. Nous
repartons. Elle était trés blanche, Tom-
my, pour cela on ne saurait dire le con-
traire ; elle était de ces femmes trés blan-
ches, qui ne rougissent jamais, et il parait
qu'elle ne pleurait jamais non plus. D'au-
tres, en eflet, auraient pleuré. Eh bien!



