
L!AM1 DU LECTEUR

-Personne, dit Islingtoni, ne viendra
nous déranger ici, et je suis prêt à vous
entendre.

-Donc, fit Bill en amenant sa chaise
contre la sienne, réponds d'abord à ma
question, franchement et carrément.

-Interroge, dit en souriant Islington.
-Si je te disais, Tommy, si je te disais

à l'instant, ici même: il faut que tu vien-
nes avec moi, qlue tu quittes ces lieux
pour un mois, pour un an, pour deux ans
peut-être, et qui sait? pour toujours,-
est-ce que rien ne te retiendrait ici ? n'y
aurait-il rien, mon cher garçon, que tu ne
puisses quitter ?

-Non, répondit T'ommy avec calme...
Je suis ici en visite... je comptais même
partir aujourd'hui.

-Mais s'il s'agissait d'aller avec moig

ein Chine, au Japon, dans l'Amérique du
Sud, peut-être iraistu ?

-Oui, fit Isliingtont après un silence.
-il n'y aurait rien, répéta Bill cn se

rapprochant encore, ci baissant confiden-
tiellement la voix: je veux dire aucune
femme ? tu comprends, 'T'ommnîy, qui te
retiendrait? Elles sont fameusement jo-
lies par ici, et qu'un homme soit jeune ou
vieux, vois-tu, To.inm, il y a toujours une
femme qui est pour lui le fouet ou le
hiors.

Dominé par l'émotion amère avec la-
quelle il débitait cette abstraite vérité,
Bill ne s'aperçut pas que le jeune homme
avait rougi légèrement.

-Eh bien ! écoute. .. Il y a sept ails,
Tommy, je conduisais la diligence de Gold
Hill. Comme je nie trouvais devant le
bureau des messageries, le shérif du comté
s'aprocha (le moi et me dlit : J'ai ici un
pauvre diable que je suis chargé <le con-
luire à l'asile (le Stecktain. Il est tran-

quille et doux, Iais les voyageurs <le liii-
térieur ne se soucient pas de l'avoir pour
compagnon ; avez-vous (le la répugnance
à le prendre à côté de vous, sur le siège
-Je répondis: Non, qu'il vienne. Quand
je l'eus près <le moi, sur le siège, je vis
<lue cet homme, Toionmmy, cet homme doux
et tranquille était Joinson !

"Il ne m'avait pas reconnu, imloin ga-
çon, continua Yuba Bill qui s'était levé,
on passant ses deux mains sur les épaules
de Tomiîmy, il ne savait plus rien de toi,
ni d'Angel, ni du filon le if-argent; il
avait même oublié soi propre nom... Il
me dit qu'il s'appelait Skaggs, mais je sA-
vais bien que c'était Johnson. Il fut un
temps, Tl'omm11y, où avec une plume on
m'aurait jeté à bas de mon siège ; un
temps où si les vingt-sept voyageurs (le ma
diligence s'étaient trouvés à la nage dans
la rivière, à cinq cents pieds au-dessous
de la route, il m'eût été impossible d'ex-
pliquer pourquoi à la compagnie, jamais...

" Le shérif, reprit vivement Bill, comme
pour empêcher Islington de l'interrompre,
le shérif m'apprit qu'on l'avait amené au
camp de Murphy, il y avait trois ans,
ruisselant d'eau, blessé à la tête et le cer-

veau dérangé, et que les gens de la colo-
nie l'avaient soigné. Quand je dis au v
shérif que je le connaissais, il consentit à
nie le confier tout à fait; je l'ai conduità
Frisco, Tommy, où je l'ai placé chez un r
des meilleurs médecins, payant sa pension \

de ia poche. Il n'a manqué de rien...
Ne me regarde pas ainsi, mon cher gar-
çon, je t'en prie. u

-Oh Bill ! fit Islington, - qui s'était
levé et marchait en chancelant vers la e
fenêtre, -pourquoi m'avoir caché L ..

-Pourquoi? Mais parce que je n'étais
pas un imbécile. TI u faisais tes études au
collége, tu t'élevais dans le monde où tu a
tenais très bien ta place. .. tandis <lue lui,
un vieux vagabond mort ou peu sen fal-
lait et qui ci tous cas aurait dû l'être de-
puis lonigtemips ! . Mais tu l'as toujoursi
aimué plus que moi, conclut Bill amtière-

ment.
.- Pardonnez -moi, continua le jeune

homme en lui prenant les deux mains, je
sais que vous avez agi pour le mieux ; s
mais continuez.

-Ce sera bientôt dit, et autant que i
j'en peux juger, ce que je dirai ne servira i

pas à grand'chose. .. Il était incurable,
ont assuré tous les docteurs ; il était
atteint d'une chose qu'ils appellent mono- i
ianie, parlant toujours de sa femme, (le

sa fille qui lui avaient été volées autrefois
par quelqu'un, et complotant toujours des
vengeances contre ce quelqu'un-là. Et
puis, il y a six mois, le gueux s'est éxadé.
-J'ai suivi ses traces à Carson, à Sait Lake
City, à Omnahia, à Chicago, à New-York,
et ici.

-Ici ?
-Ici ! et c'est ce qui i'amène aujour-

d'hui, car qu'il soit ou noi dans son bon
sens, qu'il te cherche ou qu'il cherche un
autre, tui ne dois pas le revoir. Il faut
que tu t'éloignes. Nous allons partir en-
semble, n'importe où, pour trois ou quatre
ans ! Quand nous reviendrons, il aura
disparu. Viens !

Et Yuha Bill se leva.
-Anii, répondit Islintonu se levant0

aussi et prenant sa main avec la même
obstination calme, qui jadis l'avait rendu
cher à Bill, ami, en quelque endroit qu'il
soit, ici ou ailleurs, mîonomane ou raison-
nable, je le chercherai et je le trouverai.
Chacun les dollars que j'ai dépensés lui
sera rendu. Dieu merci! je suis encore
jeune, je peux travailler et s'il y a un
moyen pour le tirer de ce misérable état,
je l'en tirerai.

-Je savais, fit BII, avec un dépit dé-
daigneux qui masquait mal son évidente
admiration pour une si ferme volonté, je
savais quelle espèce de fou tu étais et je
ie m'attendais à rien de mieux de ta part.
Adieu donc !

Il était à moitié chemin <le la porte,
mais tout à coup il recula le visage pâle
comme s'il ne lui fût pas resté une goutte
de sang, les yeux démesurément ouverts:

-Seigneur ! qui est-ce qui vient là 1

Islington regarda: une jupe blanche
enait (le disparaître au coin de la vé-
anda.

-Ce <loit être mademoiselle iMaster-
iann.. . Mais qu'avez-vous donc fit-il ent
oyant Bi11 à moitié évanoui lants un
auteuil.

-Rien, répondit faiblement Bill, as-tu
in peu de whisky à nie faire prendre ?

Islington alla chercher des spiritueux
t donna à boire à Yuba Bill.

-Qui est mademoiselle Masteriiaiiin ?
leantda ce dernier un peu remis.

-La fille de M. Mastermiani, sa fille
doptive, je crois plutôt.
-Son nmuemî ?
-Mla foi, je n'en sais rien, fi Islington

pus contrarié dle cet interrogatoire qu'il
t'eût voulu le laisser voi-.

BilI se diigea une seconde fois vers la
enèttre, et après l'avoir fermée, retourna
vers la porte, regarida hsliigtuon ei des-
sous, hésita uit momtent, puis vint se ras-
scoir.

-Je ie t'ai pas <lit quIe je m'étais na-
ré, n'est-ce pas ? lui demianda-t-il brusque-
lient ci essayant <le rire.

-- Noi, répondit le jeune homme, moins
surpris encore (le cette nouvelle que de la
mantière doit il l'apprenait.

-Au fait, il y a trois ails de cela,
'ommniy, trois anis.
-Pourquoi vous êtes-vous marié ? de-

manda vaguement Islington, se croyant
obligé le répondre quelque chose.

-C'est cela, oh ! c'est bien cela, je ie
peux pas le dire exactement, niais le sûr,
c'est que j'ai épousé une diablesse.. . la
femme d'une demîi-douzaine d'individus.

Habitué probablement à voir tourner
en ridicule ses malheurs conjugaux et n'a-
percevant aucun indice de moquerie sur
le visage grave d'Islingtoi, Bill changea
de ton et, avec moins de prétention à l'in-
souciance, il continua ci rapprochant ei-
core une fois sa chaise de celle <lu jeune
homme :

-Tout est sorti de là. Une nuit, nous
descendions lit pente <le Watson à fond de
train quand le messager ie dit : Il y a
une dispute dans l'intérieur, il vaudrait
mieux arrêter. J'arrête et je vois sauter
par terre une femme, puis deux ou trois
individus qui, jurant et tempêtant, s'ef-
forçaient d'entraîner quelqu'un. De l'ex-
plication, j'apprends que le mari de cette
femme était ivre, qu'il l'avait insultée et
même frappée dans la diligence ; c'est
pourquoi les autres voyageurs voulaient
le déposer sur la route, au milieu <le la
nuit.

" De fait, il y serait resté sans moi,
niais j'arrangeai les choses et je fis monter
la femme à côté de moi, sur le siège. Nous
repartons. Elle était très blanche, Tot-
my, pour cela on ne saurait dire le con-
traire ; elle était de ces femmes très blan-
cIhes, qui ne rougissent jamais, et il paraït
qu'elle ne pleurait jamais non plus. D'au-
tres, en eff'et, auraient pleuré. Eh bien !


