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éeriture tremblée, ses phrases décousues trahissaient un entier
affaissement moral et physique.

—Comment supporteraient-ils 'annonce d'un échee ? pensa dou-
loureusement Simone.

Et, en brave, loin de se laisser abattre, clle retrouva, dans le sen-
timent de Pabsolue nécessité, un nouvean courage, se reprit & lutter,
donnant tout son ellort, faisant usage de toutes les armes qu'elle
posséduit.

Ceux mdémos qui avaient admiré dans le monde la jolic figure de
Simone d’Avron, ln grace discréte de ses manitres, auraient été
¢tonnés de P'éeiat, du brio, du charme séduisant qu’elle déploya ce
soir-1a. Son intelligence surexcitée rayonnait dans ses traits; sa
voix, quand elle chanta, ent une souplesse et des sonorités incon-
nues ; lady Eleanor, si peu aceessible qu'elle fiit aux affections de
famille, dut, néanmoins, remarquer la supériorité de sa nieee et en
tirer quelque satisfaction, car, & deux ou trois reprises, un véri-
table sourive vint efllearer ses levres blanches, et, congédiant
Simone plus tard qu'a Pordinaire :

—Vous m’avez fait oublier 'heure, dit-elle. Vous étes une petite
enchantercesse.

Simone savait ce qu'il lni en avait coltéd de mériter cette louange.
Une fois seule dans sa chambre, délivrée de toute contrainte, elle
se sentit (1échir sous 'exees de la futigue et de la tristesse. Ele
avaib si peu Phabitude de soufirir et surtout de souflriv seule, que
ces tros jours passés & Erlington lui semblaicnt une éternité d’an-
goisse, cb elle commengait & eraindre que, si 'épreuve se prolon-
geait, ses forees ne vinssent A la trahir.

Toute la nuit, elle cut la fitvre et s'agita dans un demi-sommeil,
poursuivie par ses préoccupations trop réelles auxquelles venuient
s'ajouter des réveries extravagantes.  Le vent qui soufllait, faisant
grincer une girouctte sur le toit, lui semblnit devoir emporter la
maison ; puis, dans Paccalmie qui succéda, eile erut entendre autour
d’elle des bruits singuliers, des craquements dans les murs, des
frolements dans les ridenux, et, an dehors, sous sa fendtre, un pié-
tinement contus, comme si une foule ’ennemis invisibles U'eussent
cernée de toutes parts. Elle se redressa pour micux écouter.

Ses oreillos avaient dit bourdonner, ear un silence absolu régnait
dans la chambre. Néunmoins, clle ne se trouvait pus encore rassu-
rée, et ce silence méme, cette obscurité, cette solitude nocturne,
entretenaient ses vagues appréhensions.

Un petit filet de lumiere, venant de la fendtre, rayait les ténebres.
Peut-&tre le jour se levait-il enfin ?

Sans bien savoir ce qu'elle faisait, Simone sauta & bas de son lit
et, & tatons, alla ouvrir les volets.

Le jour était loin cncore, mais les rayons de la lune brillaient,
clairs et froids, sur la neige, et Simone, continuant son cauchemar,
cut unce vision étrange.

La, en bis, juste en face de sa fenétre, elle vit, elle s'inagina voir
un homme debout, le visage tourné de son ¢dté. Ce visage était,
bien entendu, impossible a distinguer, mais, malgré sa vue basse,
elle pouvait remarquer que Phorne était grand.

Involontairement elle recula, puis, pour sassurer du fait, elle
se rapprocha et, alors, ne vit plus personne, soit qua la pre-
miere fois elle ciit fait erreur, soit que 'homme se At éloigné,
disparaissant dans 'ombre des hauts sapins groupés & quelques pas
de distance.

Elle se recoucha et resta longtomps éveillée, réfléchissant. Quel
était cet homme ? Quel motif Mamenait, & cette heure, dans ce jar-
din solitaire olt, pendant le jour, pas un &tre vivant ne se montiait 2
Les abords du chitean étaient trop bien défendus pour que personne
du dehors pt y pénétrer. Cet inconnu ¢tait done un habitant
A'Erlineton. Instantanément, Yhomme rencontré i la grille, la voix
masculine entendue le jour de son arrivée, lui revinrent & Ia
mémoire. Elle songea & Pimmensité de ln wmaison, par elle encore
inexplorée, & certains détails dans la vie et l'entourage de sa tante,
qu'elle n'avait pu s'expliquer. Mais, si les observations samassaient,
nul fit ne venait les relier entre clles, et, In fatigue de ces vaines
recherchies aidant, Simone finit par sendormir d’'un  somnmeil
pl'nf()n(l.

Au réveil, clle éprouvait cette pesanteur de téte, cette lussitude
des membres, suite indvitable de la fidvre, ¢t ses souvenirs de la
nuib se représentaient A sa mémoire duns un péle-méle d'images
vagues cb confuses,

Sn nature était peu portée au romanesque. Adettre Pexistence
d'un homme caché dans le chisbeau lui semblait trop dramatique.
Celui quielle avait vu, se promenant au claic de la lane, devait étre
un personnage nullement intéressant ni mystérieux... proba-
blement un jardinicr allant surveiller les poéles dans les serres ou
s'oceuper de bout antre soin de son métier. Et puis, & cette clarté
indistinebe, w'avait-clle pas pris pour un homwe quelque arbuste du
Jurdin ou peut-étre une ombre 2 Avait-elle va, d'ailleurs, quoique
ce soit, et cotbe apparition n’était-elle pas tout bonnement un réve,
aussi absurde que les autres réves de la nuit ?... Cetie dernidre
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explication, étant la plus simple, lui plaisait particulibrement, et
elle c¢fit donné quelque chose pour s'en prouver A elle-méme la
véracité. .

—Mais, se dit-elle, frappée 'un trait de lumidre, je verral bien
si Pon & marché sous ma fenétre!”

Avee une satisfaction évidente, elle constnta que 1a, commo par-
tout antour du chitcan, la neige, soliditiée par l¢ fioid de la nuit,
formait une couche épaisse, unie, que ne déchiraient ni sentier ni
traces de pas.

Décidément clle avait révé. La preuve en était 1, incontestable,

Néanmoins, tout le jour clle fut trées nerveuse.

Son désir bien naturel de quitter Erlington devenait maintenant
une hite fébrile. Prés de la moitié da délai fixé par Osmin était
passé déja, et clle voyait avee stupeur le temps continuer & s’écouler
suns amener aucun changement duns sa situation.

Les nouvelles de France étaient mauvaises. L'état des affuires
empirait, ¢t M. d’Avron, changeant de ton, s'étonnait, s'irritait
presque que Simone n'clt encore abouti & rien, savouant pour sa
part tout & fait démoralisé, & bout de moyens, et, de plus, trés
mquiet de la santé de sa femme.

Une affreuse amertume, une colere gonfla le coeur de Simone & la
pensée de lu détresse des siens, de son impuissance & les secourir, de
cette mortelle attente ot on la tennit vainement depais tant de
jours. La patience devenait aussi dangercuse que le reste, et, pre-
nant son parti, quand elle revit lady Eleanor au lunch,elle commenga
hardiment :

—Vous savez, ma tante, que la personne qui m’a amende doit
repartir aprés-demain ?

—Eh mais ! ma chere, qu’est-ce que cela me fait ? dit lady Eleanor
indifféremment.

—Il avait été convenu que je repartirais avec clle. ..

—Ah ! vous étes déjd lasse de ma compagnie! Je devais m’y
attendre. Soit. Partez done. Qu'est-ce qui vous retient ?

Simone rassembla tout son courage.

—Avant de songer a retourner chez mes parents, dit-elle, il me
faudrait d’abord savoir si cest le bouheur ou le mallieur que je vais
leur apporter, et la-dessus, ma tante, vous seule pouvez me fixer.

Lady Eleanor, darda sur Simone son regard implacable et terne,
ct, avee hauteur :

—Vous voulez, je crois, me rappeler que je vous ai promis une
réponse 2 Peine perdue, car je n’oublie jamais rien.

Appuyant lourdement sur les mots, clle continua :

—Cette réponse n'est pas préte. Trop de choses peuvent
influencer ma décision pour que moi-méme je la connaisse encore.
Libre & vous de l'attendre ou de chercher ailleurs un secours plus
prompt et plus assuré.

—Je n'espere rien que de vous! murmura Simone.

Un léger soupir de sutisfaction souleva la poitrine de lady Elea-
nor, et si la chose n’eut paru trop invraisemblable, on aurait pu
supposer, & certains signes, qu’elle aussi, pendant ce rapide dialogue,
avait été agitée de craintes, d'espérances successives, qu'elle aussi
attachait de l'importance aux paroles, aux actes de sn niéze, dépen-
aait d’elle en quelque chose, attendait de la jeune fille une faveur,
une assistunce, un bénéfice déja calculé.

Pour donner le change, peut-étre, elle redoubla de froideur en
concluant :

—Puisqu'il en est ainsi, vous feriez sagement de vous montrer
patiente.

—Je le suis, je le serai tant qu'il faudra, dit la pauvre Simone,
inclinant la téte avec découragement.

Cette promesse lui fut plus difficile cncore & tenir quelle ne le
croyait. Dans la monotonie désespérante ot se trainaient les heures,
sous le calme apparent qu’il lui fallait garder, son agitation inté-
rieure grandissait jusqu'a Vaffolement. Son supplice, maintenant,
Jui paraissait ne plus avoir de terme, et la force de le supporter lui
faisnit défant. Une satiété éecearante, un insurmontable dégotit de
ce qui l'entourait, la prenait par moments. Elle détournait la téte
pour ne plus voir en face d'elle le masque immobile et blafard de
lody Eleanor, son éternelle robe noire aux plis droits, le bonnet
de veuve posé sur sa téte avec la méme correction rigide. Le ser-
vice de ces domestiques, pour elle sourds et muets comme des man-
nequins, lui portait sur les nerfs, et le vieux chien pelé qui, main-
tenant apprivoisé, sautait sans fagon sur ses genoux, lui inspirait
une répulsion touchant & Phorrewr. Le salon, sa chambre, la maison
entiere, lui parnissaient affreux, lugubres, et elle &prouvait un
besoin irrésistible de respirer un autre air, de voir d'autres visages,
d’échapper & ce milieu, ne fiit-cc qu'un moment, pour retrouver
Iéquilibre de son esprit et la saine notion des choses.

(4 suivre)



