
LE SAMEDI

écriture tremblée, ses phrases décousues trahissaient un entier
alf'aissement moral et physique.

-Comment supporteraient-ils l'annonce d'un échec ? pensa dou-
loureuseimient Simionc.

Et, en brtve, loin de se laisser abattre, elle retrouva, dans le sen-
timuent (le l'absolue nécessité, un nouveau courage, se reprit à lutter,
donnant tout son elfort, faisant usage de toutes les armes qu'elle
possé<hdt.

Ceux mêmes qui avaient admiré dans le monde la jolie figure de
Simone d'Avron, la grâce discrète de ses manières, auraient été
étonnés de l'éciat, (li brio, du charme séduisant qu'elle déploya ce
soir-là. Son intelligence surexcitée rayonnait dans ses traits ; sa
voix, quand elle chanta, eut une souplesse et des sonorités incon-
nues ; lady Eleanor, si peu accessible qu'elle fût aux affections de
famille, dut, néanmoins, remarquer la supériorité de sa nièce et en
tirer quelque satisfaction, car, à deux on trois reprises, un véri-
table sourire vint efleurer ses lèvres blanches, et, congédiant
Simone plus tard quà l'ordinairc:

-Vous m'avez fait oublier l'heure, dit-elle. Vous êtes une petite
enchanteresse.

Simone savait ce qu'il lui en avait coûté de mériter cette louange.
Une fois seule dans sa chambre, délivrée (le toute contrainte, elle
se sentit Iléchir sous l'excès de la fatigue et de la tristesse. El!e
avait si peu lhabitude de souffrir et surtout (le souffrir seule, que
ces trois jours paé.s à Erlington lui semblaient une éternité d'an-
goisse, et elle commençait à craindre que, si l'épreuve se prolon-
geait, ses forces ne vinssent à la trahir.

Toute la nuit, elle eut la fièvre et s'agita dans un demi-sommeil,
poursuiv in par ses préoccupations trop réelles auxquelles venaient
s'ajouter des rêveries extravigantes. Le vent qui soufflait, faisant
grincer une girouette sur le toit, lui semblait devoir emporter la
maison ; puis, dans l'accalmie qui succéda, elle crut entendre autour
d'elle des bruits singuliers, des craquements dans les murs, des
frôleients dans les rideaux, et, au dehors, sous sa fenêtre, un pié-
tincmnent confus, comne si une foule d'ennemis invisibles l'eussent
cernée de toutes parts. Elle se redressa pour mieux écouter.

Ses oreilles avaient dû bourdonner, car un silence absolu régnait
dans la chambre. Néanmoins, elle ne se trouvait pas encore rassu-
rée, et ce silence même, cette obscurité, cette solitude nocturne,
entretenaient ses vagues appréhensions.

Un petit filet de lumière, venant de la fenêtre, rayait les ténèbres.
Peut-être le jour se levait-il enfin ?

Sans bien savoir ce qu'elle faisait, Simone sauta à bas de son lit
et, à tâtons, alla ouvrir les volets.

Le jour était loin encore, mais les rayons de la lune brillaient,
clairs et froids, ur la neige, et Simone, continuant son cauchemar,
eut une vision étrange.

Là, en bas, juste en face de sa fenêtre, elle vit, elle s'imagina voir
un homme debout, le visage tourné de son côté. Ce visage était,
bien entendu, impossible à distinguer, mais, malgré sa vue basse,
elle pouvait remarquer que l'honme était grand.

Involontairement elle recula, puis, pour s'assurer du fait, elle
se rapprocha et, alors, ne vit plus personne, soit qu'à la pre-
niière fois elle eut ,fait erreur, soit que l'homme se fût éloigné,
disparaissant dans l'ombre des hauts sapins groupés à quelques pas
le distance.

Elle se recoucha et resta longtemps éveillée, réfléchissant. Quel
était cet homme ? Quel motif l'amenait, à cette heure, dans ce jar-
din solitaire où. pendant le jour, pas un être vivant ne se montiait ?
Les abords du château étaient trop bien défendus pour que personne
du dehors pût y pénétrer. Cet inconnu était done un habitant
d'Erlington. Instantanément, l'homme rencontré à la grille, la voix
masculine entendue le jour de son arrivée, lui revinrent à lt
mémoire. Elle songea à l'immensité de la maison, par elle encore
inlexplorée, à certains détails dans la vie et l'entourage de sa tante,
quelle n'avait pui s'expliquer. Mais, si les observations s'amassaient,
nul fil ie venait les relier entre elles, et, la fatigue de ces vaines
rechercies aidant, Simone finit par s'endormir d'un sommeil

Au réveil, elle éprouvait cette pesanteur de tête, cette lassitude
des mîeimibres, suite inévitable de la fièvre, et ses souvenirs (le la
nuit se représentaient â sa mémoire dans un pêle-mêle d'images
vagues et coul'uses,

Sa nature était peu portée au romanesque. Admettre l'existence
d'un loiiine eaché dans le château lui semblait trop dramatique.
Celi quelle avait vu, se proimenant au clair de la lune, devait être
un personnag e nullement intéressant ni mystérieux. .. proba-
blement in jardinier allant surveiller les poêles dans les serres ou
s 'ccuper de tout autre soin de son métier. Et puis, à cette clarté
indistinete, n'avait-elle pas pris pour un homme quelque arbuste du
jardin oui peut-être une ombre ? Avait-elle vu, d'ailleurs, quoique
ce soit, et cette apparition n'était-elle pas tout bonnement un rêve,
aussi absurde que les autres rêves <le la nuit ?... Cette dernière

explication, étant la plus simple, lui plaisait particulièrement, et
elle eût donné quelque chose pour s'en prouver à elle-même la
véracité.

-Mais, se dit-elle, frappée <l'un trait de linière, je verrai bien
si l'on a marché sous nia fenêtre !"

Avec une sati.faction évidente, elle constata que là, comme par-
tout autour du château, la neige, solidifiée par le fi oid (le la nuit,
formait une couche épaisse, unie, que ne déchiraient ni sentier ni
traces de pas.

Décidément elle avait rêvé. La preuve en était là, incontestable.
Néanmoins, tout le jour elle fut très nerveuse.
Son désir bien naturel de quitter Erlington devenait maintenant

une hâte fébrile. Près <le la moitié du délai fixé par Osmnin était
passé déjà, et elle voyait avec stupeur le temps continuer à s'écouler
sans amener aucun changement dans sa situation.

Les nouvelles de France étaient mauvaises. L'état des affaires
empirait, et M. d'Avron, changeant <le ton, s'étonnait, s'irritait
presque qlue Simone n'eût encore abouti à rien, s'avouant pour sa
part tout à fait démoralisé, à bout de moyens, et, de plus, très
inquiet de la santé de sa femme.

Une affreuse ametrtume, une colère gonfla le cœur de Simone à la
pensée de la détresse des siens, de son mimpuissance à les secourir, de
cette mortelle attente où on la tenait vainement depuis tant de
jours. La patience devenait aussi dangereuse que le reste, et, pre-
nant son parti, quand elle revit lady Eleanor au lunch,elle commença
hardiment:

-Vous savez, ma tante, que la personne qui mi'a amende doit
repartir après-demain ?

-Eh mais ! nia chère, qu'est-ce que cela me fait ? dit lady Eleanor
indi fféremn ment.

-Il avait été convenu que je repartirais avec elle...
-Ah ! vous êtes déjà lasse de nia compagnie ! Je devais m'y

attendre. Soit. Partez donc. Qu'est-ce qui vous retient?
Simone rassembla tout son courage.
-Avant de songer à retourner chez mes parents, dit-elle, il me

faudrait d'abord savoir si c'est le bonheur ou le malheur que je vais
leur apporter, et là-dessus, ma tante, vous seule pouvez mue fixer.

Lady Eleanor, darda sur Siuone son regard implacable et terne,
et, avec hauteur:

-Vous voulez, je crois, me rappeler que je vous ai promis une
réponse ? Peine perdue, car je n'oublie jamais rien.

Appuyant lourdement sur les mots, elle continua:

-Cette réponse n'est pas prête. Trop de choses peuvent
influencer ma décision pour que moi-même je la connaisse encore.
Libre à vous de l'attendre ou de chercher ailleurs un secours plus
prompt et plus assuré.

-Je n'espère rien que de vous! murmura Simone.
Un léger soupir de satisfaction souleva la poitrine de lady Elea-

nor, et si la chose n'eut paru trop invraisemblable, on aurait pu
supposer, à certains signes, qu'elle aussi, pendant ce rapide dialogue,
avait été agitée (le craintes, d'espérances successives, qu'elle aussi
attachait de l'importance aux paroles, aux actes de sa nièce, dépen-
dait d'elle en quelque chose, attendait de la jeune fille une faveur,
une assistance, un bénéfice déjà calculé.

Pour donner le change, peut-être, elle redoubla de froideur en
concluant:

-Puisqu'il en est ainsi, vous feriez sagement de vous montrer
patiente.

-Je le suis, je le serai tant qu'il faudra, dit la pauvre Simone,
inclinant la tête avec découragement.

Cette promesse lui fut plus difficile encore à tenir qu'elle ne le
croyait. Dans la monotonie désespérante où se traînaient les heures,
sous le calme apparent qu'il lui fallait garlder, son agitation inté-
rieure grandissait jusqu'à l'affolement. Son supplice, maintenant,
lui paraissait ne plus avoir de terme, et la force de le supporter lui
faisait défaut. Une satiété éceurante, un insurmontable dégoût de
ce qui l'entourait, la prenait par moments. Elle détournait la tête
pour ne plus voir en face d'elle le masque immobile et blafard de
lady Eleanor, son éternelle robe noire aux plis droits, le bonnet
(le veuve posé sur sa tête avec la même correction rigide. Le ser-
vice de ces domestiques, pour elle sourds et muets comme des man-
nequins, lui portait sur les nerfs, et le vieux chien pelé qui, main-
tenant apprivoisé, sautait sans façon sur ses genoux, lui inspirait
une répulsion touchant à l'horreur. Le salon, sa chambre, la maison
entière, lui paraissaient affreux, lugubres, et elle éprouvait un
besoin irrésistible de respirer un autre air, de voir d'autres visages,
d'échapper à ce milieu, ne fût-ce qu'un moment, pour retrouver
l'équilibre de son esprit et la saine notion des choses.

(A suivre)


