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FEUILLETON DU MONDE ILLUSTRE

L'ORPHELINE

PAR MME LA BARONNE DE BOUARD

Le modeste chalet occupé & Arcachon, dans la Ville d’kiver, par
Mme Dally et sa petite fille, était, ce soir-la, plus silencieux que de
coutume.

Personne, de la journée, n’avait paru dans le jardinet ou fleuris-
saient déjd quelques violettes avec les perce-neige et les crocus hatifs.

Les voisins qui, depuis plusieurs mois, s'étaient accoutumés a
voir, agenouillées dans la petite chapelle de Notre-Dame-des-Flots,
ou se promenant & l'ombre des pins et des chénes maritimes mais
partout, toujours ensemble, la jeune femme pale et triste, un peu
courbée, comme si ses épaules eussent ployé sous un invisible fardeau
et I'enfant brune aux longues boucles soyeuses, aux yeux noirs, & la
fois doux comme du velours et ardents comme une flamme. les voi-
sins s'étonnaient, s'inquiétaient presque de leur absence.

Ce calme morne, ce lourd silence planant sur ce chalet anquel
les jalousies closes hermétiquement donnaient déji une apparence
mystérieuse, y jetaient comme un voile de désolation,

Bien que Mme Dally vécit sbsolument isolée, ne recherchant
personne, n'acceptant ou ne faisant aucune invitation, elle était vite,
par une sorte d’attraction inexplicable, devenue sympathique aussi
bien aux gens du pays quaux étrangers occupant les villas de son
voisinage.

On avait vu tout de suite que sa réserve n’était point sauva-
gerie, encore moins hauteur.

La jeune femme savait vivre; les passants ou les promeneurs
qu'elle avait croisés parfois dansla dune et qui avaient recu, en
échange du leur, son gracieux salut, pouvaient affirmer qu'elle appar-
tenait au meilleur monde.

Envers les gens du peuple, elle g’était montrée bonne ot affable,
secourable aux malheureux qui ne sonnaient jamais en vain & la
grille du petit chalet, oii pourtant l'opulence ne régnait pas. Elle
avait souvent soigné des matelots blessés, et consolé, avec une com-
patissante douceur, les femmes des pécheurs durant I'attente angoissé
des jours et méme des nuits de tempéte.

1l n’en avait pas fallu davantage, avec sa beauté, sa tristesse, et
la gentillesse de sa fillette, pour la rendre trés populaire dans ce petit
monde de marins, rudes et grossiers peut-étre, mais fonciérement
bons.

Mme Dally n’avait pour tout personnel domestique qu’'une jeune
bonne de seize & dix-huit ans, prise dans le pays, qui suffisait a faire
son ménage et sa trés simple cuisine.

Il était évident que sa situation de fortune était des plus mo-
destes, sinon méme tout & fait prégaire. Sa toilette, invariablement,
ge composait d’une robe noire, et, lorsqu’'elle sortait, d'un grand
manteau et d'une capote au long voile de crépe. Chez la fillette, ce
.deuil austére 'égayait d'un ruban gris ou mauve & la ceinture ou
dans les cheveux.

Si les toilettes de I'enfant étaient toujours fraiches et seyantes
dans leur extréme simplicité, les élégantes arcachonnaises avaient pu
constater, en revanche, que les robes de Mme Dally, lustrées et
élimées, les garnitures de erépefatiguées de sa pelisse et de son chapeau
trahissaient un usage laborieux et prolongé.

Cependant, si fitre était cette pauvreté que nul ne se fiit enhardi
3 lui offrir quelque adoucissement.

Sans que ni la mére ni la fille eussent fait de confidences & qui
que ce.fiit, on avait su presque tout de suite que Mme Dally était
veuve d'un officier d’infanterie, mort au Tonkin, trop jeune pour
avoir des droits & sa retraite, qu'elle avait vécu depuis ce malheur, a
Paris de méme qu'a Arcachon, seule avee sa petite Florence, et enfin
qu'elle était venue essayer de ranimer aux senteurs balsamiques des
pins, & V'air & la fois tiéde et vif de la mer, une santé que minaient de
concert une langueur et un chagrin incurables.

On ne lui connaissait aucun parent.

Mme Dally et I'enfant habitaient Areachon depuis les premiers
mois de 'automne et 'on touchait aux derniers jours de février.
Méme en cette coquette Ville d'liver, frilensement blottie au revers
des hautes dunes, & I'abri des grands pins serrés comme uwe forét qui
la défendaient des brises marines, un vent dpre sowilait et le soleil
n’apparaissait un instant que pour se dérober aussitét derridre.de gros
nuages chargés de pluie ou de grésil.

Ces froides giboulées, sans doute, retenaient prisonniéres la jeune
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femme débile et l'enfant plus robuste, mais qui lui tenait fidéle
compagnie.

La petite bonne, qui sortait en courant du chalet, se heurta
presque & une dame aux cheveux gris qui, un livre & la main, revenait
du salut et cherchait en passant, d’'un air surpris, quasi inquiet, &
apercevoir dans le jardin enclos de grilles une silhouette familidre
qui, ce soir-la n’apparaissait pas.

—On ne voit pas la jolie brunette aujourd’hui, dit-elle & la jeune
fille qui balbutiait précipitamment une excuse. Serait-elle souffrante ?

La domestique tourna vers la vieille dame un visage bouleversé.

—Ah ! grand Dieu ! vous ne savez done pas ? C'est vrai, personne
ne sait. C’est madame qui agonise.

-—Que me dites-vous ?

—Elle s'est trouvée mal ce matin en sortant de la messe. Elle
est si faible, pauvre dame, que ¢a lui arrivait souvent et javais un
peu Thabitude, mam’zelle Florence sussi, chére petite, de la soigner.
Mais ce matin, ni Iéther, ni le vinaigre, ni 'eau des Carmes ne pou-
vaient la fairc revenir. Alors j'ai en peur, j’ai couru chercher le
médecin. 1l secouait la téte : “ Ca devait arriver.... Je m'y atten-
dais ! ” marmottait-il tout bas. Il m’a aidée & mettre madame sur son
lit.... Et maintenant.... Seigneur! je me suis peut-étre trop
arrétée. Je courais presser monsieur le curé qu’elle attend.

La petite bonne repartit & toutes jambes, sans écouter la vieille
dame qui lui demandait d’'une voix toute tremblante :

—Y a-t-il quelquun ?.... .

N’y avait-il auprés de cette mourante qu'une pauvre enfant de
neuf ans, sans secours, et sans doute affolée par le terrible spectacle
de la mort qui approchait ?

Entrer sans avoir été appelée chez Mme Dally qu’elle ne con-
naissait yue de vue, qui ignorait jusqu’a son nom sans doute, et qui
avait toujours écarté de son intérieur les visiteurs avec un soin jaloux,
n'était-ce pas bien osé ?....

Mais 1'un autre c6té, si le docteur qu'eile savait indifférent et
bourru n’avait mis personne auprés de la mourante, se fiant pour la
garder & la bonne et & I'enfant seules, un tel abandon, aux approches
de Theure supréme, ne constituait-il pas une de ces circonstances
devant lesquelles les convenances mondaines ne comptent plus pour
rien ?

Cette jeune femme semblait aimer et rechercher la solitude ;
mais, & cette heure d'agonie, peut-étre lui était-elle cruellement
lourde. Et puis, il y avait I'enfant, la pauvre petite enfant. ...

La vieille dame se décida soudain. Elle n’eut qua pousser la
grille en fer que la bonne, dans sa précipitation, avait laissée entre-
baillée et pénétra dans le jardin qu'embaumaient les violettes d’hiver.

La porte du vestibule était ouverte ; elle la franchit; les deux
premiéres piéces qu'elle entrevit, une salle & mange:, un petit salon
dont l'ameublement plus que simple trahissait la géne, presque la
détresse, étaient désertes ; le ménage n'avait point été fait ; les meu-
bles restaient en désordre, et 'on voyait que, dans la salle &4 manger,
nul repas de ce jour n'avait encore été pris. ... L'enfant et la domes-
tique avaient prohablement oublié de manger.—Elle monta, en se
pressant un peu, l'escalier.

Derriére une porte, vers le fond du corridor, on entendait I'insai-
sissable bruit d'une voix assourdie dont le timbre monotone semblait
indiquer la récitation d’une priére.

La vieille dame 'entrouvrit d'ene main diserdte, et, sans frapper,
étouffant méme son pas, elle pénétra dans une chambre ol régnait un
demi-jour diseret.

Elle respira.

La petite Dally n’était pas seule auprés du lit de sa mére. Assise
dans un grand fauteuil cn face de la malade, une religieuse de Bon-
Secours tenait 'enfant sur ses genoux, et récitait. avec elle, & demi-
voix, les ave d'un rosaire.

La mourante les suivait du regard et, saps paroles, ses lévres
remuaient faiblement. Ceux qui voyaient parfois la jeune fmme
alors que, debout encore, elle marchait lentement, courbée et si blan-
che sous ses longs voiles de veuve, s'étaient dit bien souvent qu'il
était impossible que jamais elle s'amaigrit et pilit davantage....
Pourtant ce phénomeéne s'était accompli et la vieille dame tressaillit
douloureusement. Elle eut peine & reconnaitre Mme Dally, qui
n’était plus que I'ombre d’elle-méme.

Le fin et blanc visage s'était étrangement décomposé, comme
creusé ; les ailes du nez se pingaient, émaciant encore le relief des
traits ; les lévres n’étaient pas décolorées, mais bleuies, et les pau-
pi¢res alourdies s’estompaient d’une sombre teinte de bistre.

Les mains jointes sur le drap blanc avaient pris une transpa-
rence et des tons de cire.

Aprés avoir constaté que Mme Dally et la petite Florence
n'étaient point seules, la visitense eut soudain la pensée que sa pré-
sence, en ce cas, devenait insolite, peut-étre indiserdte, et elle fit un
mouvement de reeul '

Mais la religieuse Pavait a.perque; Elle se leva vivement et cou-
rut a elle avee une exclamation presque joyeuse.



