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L'ORPHELINE p
q

PAR MME LA BARONNE DE BOUARD

Le modeste chalet occupé à Arcachon, dans la Ville d'hiver, par
Mme Dally et sa petite fille, était, ce soir-là, plus silencieux que de
coutume.

Personne, de la journée, n'avait paru dans le jardinet où fleuris-
saient déjà quelques violettes avec les perce-neige et les crocus hâtifs.

Les voisins qui, depuis plusieurs mois, s'étaient accoutumés à
voir, agenouillées dans la petite chapelle de Notre-Dame-des-Flots,
ou se promenant à l'ombre des pins et des chênes maritimes mais
partout, toujours ensemble, la jeune femme pâle et triste, un peu1
courbée, comme si ses épaules eussent ployé sous un invisible fardeau
et l'enfant brune aux longues boucles soyeuses, aux yeux noirs, à la
fois doux comme du velours et ardents comme une flamme. les vol-
sins s'étonnaient, s'inquiétaient presque de leur absence.

Ce calme morne, ce lourd silence planant sur ce chalet auquel
les jalousies closes hermétiquement donnaient déjà une apparence
mystérieuse, y jetaient comme un voile de désolation.

Bien que Mme Dally vécût absolument isolée, ne recherchant
personne, n'acceptant ou ne faisant aucune invitation, elle était vite,
par une sorte d'attraction inexplicable, devenue sympathique aussi
bien aux gens du pays qu'aux étrangers occupant les villas de son
voisinage.

On avait vu tout de suite que sa réserve n'était point sauva-
grere, encore moins hauteur.

c La jeune femme savait vivre; les passants ou les promeneurs
qu'elle avait croisés parfois dans la dune et qui avaient reçu, en
échange du leur, son gracieux salut, pouvaient affirmer qu'elle appar-
tenait au meilleur monde.

Envers les gens du peuple, elle s'était montrée bonne A4 affable,
secourable aux malheureux qui ne sonnaient jamais en vain à la
grille du petit chalet, où pourtant l'opulence ne régnait pas. Elle
avait souvent soigné des matelots blessés, et consolé, avec une comn-
patissante douceur, les femmes des pêcheurs durant l'attente angoissé
des jours et même des nuits de tempête.

Il n'en avait pas fallu davantage, avec sa beauté, sa tristesse, et
la gentillesse de sa fillette, pour la rendre très populaire dans ce petit
monde de marins, rudes et grossiers peut-être, mais foncièrement
bons.

Mme Dally n'avait pour tout personnel domestique qu'une jeune
bonne de seize à dix-huit ans, prise dans le pays, qui suffis3ait à faire
son ménage et sa très simple cuisine.

Il était évident que sa situation de fortune était des plus mo-
destes. sinon même tout à fait préca~ire. Sa toilette, invariablement,
se composait d'une robe noire, et, lorsqu'elle sortait, d'un grand
manteau et d'une capote au long voile de crêpe. Chez la fillette, ce
deuil austère s'égayait d'un ruban gris ou mauve à la ceinture ou
dans les cheveux.

Si les toilettes de l'enfant étaient toujours fraîches et seyantes
dans leur extrême simplicité, les élégantes arcachonnaises avaient pu
constater, en revanche, que les robes de Mme Dally, lustrées et
élimées, les garnitures de crêpefatiguées de sa pelisse et de son chapeau
trahissaient un usage laborieux et prolongé.

Cependant, si fière était cette pauvreté que nul ne se fût enhardi
à lui offrir quelque adoucissement.

Sans que ni la mère ni la fille eussent fait de confidences à qui
que ce.fût, on avait su presque tout de suite que Mme Dally était
veuve d'un officier d'infanterie, mort au Tonkin, trop jeune pour
avoir des droits à sa retraite, qu'elle avait vécu depuis ce malheur, à
Paris de même qu'à Arcachon, seule avec sa petite Florence, et enfini
qu'elle était venue essayer de ranimer aux senteurs balsamiques des
pins, à l'air à la fois tiède et vif de la mer, une santé que minaient de
concert une langueur e t un chagrin incurables.

On ne lui connaissait aucun parent.
Mme Dallv et l'enfant habitaient Arcachon depuis les premiers

mois de l'automne et l'on touchait aux derniers jours de février.
Même en cette coquette Ville d'hiver, frileusement blottie au revers
des hautes dunes, à l'abri des grands pins serrés comme im~ forêt qui
la défendaient des brises marines, un vent âpre souaei4t et le soleil
n'apparaissait un instant que pour se dérober aussitôt derrière, ce gros
nuages chargés de pluie ou de grésil.

Ces froides giboulées, sans doute, retenaient prisonnières la jeune
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emme débile et l'enfant plus robuste, mais qui lui tenait fidèle
ompagnie.

La petite bonne, qui sortait en courant du chalet, se heurta
resque à une dame aux cheveux gris qui, un livre à la main, revenait
.u salut et cherchait en passant, d'un air surpris, quasi inquiet, à
percevoir dans le jardin enclos de grilles une silhouette familière
ui, ce soir-là n'apparaissait pas.

-On ne voit pas la jolie brunette aujourd'hui, dit-elle à la jeune
[île qui balbutiait précipitamment une excuse. Serait-elle souffrante ?

La domestique tourna vers la vieille damne un visage bouleversé.
-Ah !grand Dieu 1 vous ne savez donc pas ? C'est vrai, personne

ie sait. C'est madaime qui agonise.
-Que me dites-vous ?
-Elle s'est trouvée mal ce matin en sortant de la messe. Elle

~st si faible, pauvre dame, que ça lui arrivait souvent et j'avais un
)eu l'habitude, mam'zelle Florence aussi, chère petite, de la soigner.
Miais ce matin, ni l'éther, ni le vinaigre, ni l'eau des Carmes ne pou-
vaient la faire revenir. Alors j'ai eu peur, j'ai couru chercher le
médecin. Il secouait la tête : « Ça devait arriver.... Je m'y atten-
lais 1 " miarmottait-il tout bas. Il m'a aidée à mettre madame sur son
i..... Et maintenant.... Seigneur ! j e me suis peut-être trop
arrêtée. Je courais presser monsieur le curé qu'elle attend.

La petite bonne repartît à toutes jambes, sans écouter la vieille
lame qui lui demandait d'une voix toute tremblante

-Y a-t-il quelqu'un 2.
N'y avait-il auprès de' ceètte mourante qu'une pauvre enfant de

nieuf ans, sans secours, et sans doute affolée par le terrible spectacle
de la mort qui approchait ?

Entrer sans avoir été appelée chez Mme Dally qu'elle ne con-
naissait que de vue, qui ignorait jusqu'à son nom sans doute, et qui
avait toujours écarté de son intérieur les visiteurs avec un soin jaloux,
n'était-ce pas bien osé ?..

Mais l'un autre côté, si le docteur qu'elle savait indifférent et
bourru n'avait mis personne auprès de la mourante, se fiant pour la
garder à la bonne et à l'enfant seules, un tel abandon, aux approches
de l'heure suprême, ne constituait-il pas une de ces circonstances
dev "ant lesquelles les convenances mondaines ne comptent plus pour
rien ?

Cette jeune femme semblait aimer et rechercher la solitude
mais, à cette heure d'agonie, peut-être lui était-elle cruellement
lourde. Et puis, il y avait l'enfant, la pauvre petite enfant....

La vieille dame se décida soudain. Elle n'eut qu'à pousser la
grille en fer que la bonne, dans sa précipitation, avait laissée entre-
baillée et pénétra dans le jardin qu'embaumaient les violettes d'hiver.

La porte du vestibule était ouverte ; elle la franchiý ; les deux
premières pièces qu'elle entrevit, une salle à mange,, un petit salon
dont l'ameublement plus que simple trahissait la gêne, presque la
détresse, étaient désertes ; le ménage n'avait point été fait - les meu-
bles restaient en désordre, et l'on voyait que, dans la salle à manger,
nul repas de ce jour n'avait encore été pris . L' 1enfant et la domes-
tique avaient pro"ablement oublié de manger.-Elle monta, en se
pressant un peu, l'escalier.

Derrière une porte, vers le fond du corridor, on entendait l'insai-
sissable bruit d'une voix assourdie dont le timbre monotone semblait
indiquer la récitation d'une prière.

La vieille dame l'entr'ouvrit d'une main discrète, et, sans frapper,
étouffant même son pas, elle pénétra dans une chambre où régnait un
demi-jour discret.

Elle respira.
La petite Dally n'était pas seule auprès du lit de sa mère. Assise

dans un grand fauteuil cn face de la malade, une religieuse de Bon-
Secours tenait l'enfant sur ses genoux, et récitait, avec elle, à demi-
voix, les ave d'un rosaire.

La mourante les suivait du regard et, sans paroles, ses lèvres
remuaient faiblement. Ceux qui voyaient parfois la jeune f2mme
alors que, debout encore, elle marchait lentement, courbée et si blan-
che sous ses longs voiles dé veuve, s'étaient dit bien souvent qu'il
était impossible que jamais elle s'amaigrit et pâlit davantage. . . .
Pourtant ce phénomène s'était accompli et la vieille dame tressaillit
douloureusement. Elle eut peine à reconnaître Mme Dally, qui
n'était plus que l'ombre d'elle-même.

Le fin et blanc visage s'était étrangement décomposé, comme
creusé ;les ailes du nez se pinçaient, émaciant encore le relief des
traits ;les lèvres n'étaient pas décolorées, mais bleuies, et les pau-
pières alourdies s'estompaient d'une sombre teinte de bistre.

Les mains jointes sur le drap blanc avaient pris une transpa-
rence et des tons de cire.

Après avoir constaté que Mme Dally et la petite Florence
n'étaient point seules, la visiteuse eut scoudain la pensée que sa pré-
sence, en ce cas, devenait insolite, peut-être indiscrète, et elle fit un
mouvement de recul.

Mais la religieuse l'avait aperçue. Elle se leva vivement et cou-
rut à elle avec une exclamation presque joyeuse.


