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(Réponse)

Ah ! qu'ils sont loin ces jours où la sainte espé.
[rance

Entonnait dans mon âme un chant plein le dou
[ceur

Mon rêve se brisa, je connus la souffrance,
Et pleurai, mais en vain, ces moments de bon-

[lheur....

Rose vivait pour moi ; j'avais sa confiance.
D'un amour grandissant nous goûtions lasaveur;
Le prêtre allait bientôt bénir notre alliance,
Mais Rose un soir partit pour un monde mteil-

[leur !

Je souffre maintenant,-oui, je souffre en si-
[lence,-

Et pourtant, je bénis l'austère Providence
Qui me versa l'absinthe et lui tendit le miel

Je garderai toujours, mon ami, souvenance
De celle qui dora jad is mon existence
Et rayonne à présent dans les splendeurs du

[ciel I
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FERDINANDE HOMME D'AFFAIREs

Deux ans se sont écoulés depuis la mort de la
duchesse. Fernande, pour éviter à son père
l'humiliation de la vente des meubles, s'en est
chargée elle-même, et, pendant huit jours, mal-
gré ses désolations, elle a du subir le contact
d'une nuée de trafiquants qui cherchait à la
voler à qui mieux mieux. Lorsqu'elle sentait
le courage lui échapper, elle baisait la croix de
sa mère, priait cette sainte martyre de la soute-
nir dans l'épreuve, et, fortifiée, elle reprenait sa
lourde tâche.

Elle avait fermé sa maison à tous les impor-
tuns, et n'avait voulu recevoir que le confesseur
et le médecin de la duchesse.

Du reste, à la nouvelle de la catastrophe, les
amis prudents étaient restés tranquillement chez
eux, se promettant, pour la plupart, d'éviter la
rencontre du malheureux duc et de sa fille, dont
la détresse, devenue publique, excitait trop leur
sensibilité.

Nous ie dirons rien tie ces pénibles heures où
la pauvre Fernande se défaisait le tant d'objets
chers à son souvenir. Elle ne murmurait pas,
ne proférait pas une plainte ; mais, à sa paleir
bistrée, au tremblement qui agitait partois ses
lèvres, on sentait la lutte qui se faisait en elle,
et une indicible pitié vous montait au cœour à
la vue de tant le jeunesse, d'énergie et de souf-
france.

Le vieux François, le seul des domestiques qui
n'eût p as voulu la quitter, essuya plus d'une
larme du revers de sa main calleuse, en compre-
nant, en partie du moins, les sacrifices qu'elle
à'imposait et les révoltes de sa fierté.

C'est elle encore qui avait reçu les hommes
d'affaires, qui s'était mise au courant de la situ-
ation, qui avait vérifié les comptes. Tout ter-
miné, le duc n'avait eu qu'à signer, ce qu'il
avait fait, sans deviner l'ingrat labeur auquel sa
fille venait de se soumettre.
De leur ancienne opulence, Fernande n'avait

conservé que le cabinet de son père, sa chambre,
celle de ,a mère, un peu d'argenterie, le strict
necessaire, enfin ; le reste avait été impitoyablc.
ment sacrifié, même ce que la duchesse avait
conservé de ses bijoux. La jeune fille s-- trouva,
les règlements faits, à la tête de 30,000 francs
qui furent plasés eu rente sur l'Etat, et en obli-
gations de chemins de fer. C'étaient 1,600 francs
de revenus, l'achat des titres ayant été fait dans
de bonnes conditions.

Aidée de François, elle alla s'installer à Passy
dans tint appartement très exigu, et, pour que
son père n'eût pas trop à souffrir de sa nouvelle
position, elle essaya de s'occuper. Ce n'était
pas chose facile.

A dix-huit ans, élevée comme elle l'avait, été,
elle n'avait pas de grandes ressources. Elle fit
tour à tour de la broderie, de la tapisserie ; elle
dut y renoncer. Elle voulut donner rdes leçons
soit de imusiqure, soit de français, toujours à
l'insu de son père ; elle ne réussit pas davan-
tage, et deux ans passèrent dans ces essais in-
fructueux.

Le duc, enfermé dans son cabinet, servi avec
la même exactitude par François, ne se doutait
pas le ce qu'il en coûtait à sa fille d'adresse in-
dustrieuse, de patiente économie pour lui pro-
curer le peu dont il croyait devoir se contenter.
Il partageait son temps entre la lecture et les
promenades, se disant pour se consoler que cet
état de chose ne pouvait durer, et que l'auteur

de sa ruine lui rendrait, un jour ou l'autre, l'ar-
gent qu'il s'était si déloyalement approprié;
qu'il était parti pour fonder, sans doute, l'éta-
blisssement qu'ils avaient projeté ensemble, et
que. ha colons installés, les bénéfices réalisés,
il lui écrirait d'aller le rejoindre pour partager
sa bonne fortune. 11 vivait dans cette douce es-
pérance.

C'était pourtant un homme intelligent que le
dite de Valdepine ; mais quelle est la riche na-
ture qui n'a pas son côté faible ! Il était si

probe, qu'il ne pouvait croire à l'improbité d'au-
trui. Soir esprit avait trop soif d'inconnu pour
pénétrer les détails de la vie, les besoins de
chaque heure. Il regardait sans voir ce qui se
passait autour de lui, et il aurait été surpris
d'apprendre que ceux qui l'entouraient redou-
taient l'avenir, cet avenir qu'il illuminait tou-
jours de ses chimères.

Les prétendus inventeurs qui, autrefois, ac-
couraient vers lui pour lui soumettre leurs plans
et lui demanfier ses conseils, s'étaient retirés
dès qu.'ils avaient compris qu'ils ne pourraient
plus puiser dans ses coffres. Quelques pauvres
diables étaient bien venus le relancer jusqu'à
Passy, mais Franîçois ne leur avait jamais donné
accès auprès lu maître, et, de guerre lasse, ils
n'avaient plus paru.

Fernande, de ce côté, jouissait donc d'un peu
de repos. Ce n'était qu'un moment d'accalmie.

VI

LA DERNIÈRF RESSOURCE D'UN CHERCHEUR

Le duc sortait tous les jours. Où allait-il I
Nul ne s'en inquiétait, et lui-même ne songeait
guère à le dire.

Un soir, il s'attarda plus qu'a l'ordinaire.
Lorsqu'il rentra, Fernande put remarquer, d ins
sa physionomie, une préoccupation peu ordi-
naire. Elle voulut l'interroger. Il répondit éva-
sivement à ses questions, et se retira dans son
cabinet.

-Qu'a-til ? Que lui est-il arrivé ! Se deman.
dait Fernande avec un vague effroi. t2uelle est
la nouvelle déception qui a pu le troubler de la
sorte t

Et elle se perdait en conjectures.
On entendait le duc fouillant dans son bu-

reau, remuant des papiers, s'agitant beaucoup.
Un silence se fit, et la jeune tille put ouïr le
bruit d'une plume sur le papier. Le duc écrivit
longtemps.

A qui écrivait-il
Mystère,
Enfin, il se retira dans sa chambre, et Fer-

nande, tremblante, voulant s'assurer s'il n'avait
besoin de rien, allait pénétrer auprès de lui,
lorsque, en traversant le cabinet, elle aperçut
sur le bureau un pli cacheté de noir. Emue,
elle en regarda la suscription et eut peine à re-
tenir un cri en voyant que cette lettre, de l'é-
criture de son père, était à son adresse. Elle
courut s'enfermer dans a chambre, et, le cœur
angoissé, elle déchira fiévreusement l'enveloppe
et lut avidement niais non sans efforts, les lignes
suivantes :

" Je suis un grand coupable, ma pauvre en-
fant ; je suis fatal à tout ce qui m'entoure. Je
ne reviens pas sur un passé que tu connais et
lui m'accuse, miais j'ai à te parler du présent,

de l'avt nir. Ils m'épuvantent l'un et l'autre.
Oh ! ne me maudis pas t ce (lue j'ai fait, j'ai
cru le faire pour ton bien : j'aurais dû me mé-
fier le moi-même. t2expérience, l'âge, les re-
vers, la pauvreté, rien n'a pu me guérir. Poussé
par mon mauvais génie, une fois encore, j'ai
voulu tenter la fortune ; elle m'a écrasé de nou-
veau. Avec les 6,000 francs que j'ai retirés du
seul diamant qui me restât, j'ai acheté des fonds
étrangers ; j'ai joué à la bourse. Heureux l'a-
bord, j'ai voulu réaliser dle plus gros bénéfices
et j'ai éten lut mes op ration,. C'était insensé,
je l'ai compris à -ette heure qui engloutissait
rues faibles ressources. J'ai perdu 50,000 francs.
J'ai pi ei payer 18,000 ; je suis à découvert de
32,000. Me voilà déshonoré. (t ma fille, par-
donne-uoi comme ta mère me pardonne, sans
doute, pardonne moi <ut- lâche mort et laisse-
moi t'embscser uie lertnièie fois.

" Adiei, ia fille, oublie ton malheu eux pète,
oh ! oui, bien ialheutr"cux ! Drmain, ou serai.

T; i roi qui as la foi, pric pour moi qui ne sais
pas prier.

" H. DE VALIEPINE."

A ces derniercs u r-es, 1ne trreî1r sans noîn
s'empara cIe la jetii-- tille. Elle se précipita dans
la chambre Ie soir pr, courut à soci lit, et,
avec un cri irmpctssibtl- à rcccdre, l'appcela par son
onm. Le lit it'étit pcoinît défait ;la chambre
était 'icde ; lte tIte avait disparu.

Fcrançois, qute Ite bruit a vait attiré, futr aussi
ét nnée de l'état dle Ft'r c.n le q1ue cie la dispari-
tion cIe son maître Mca att cucrant en p-m de
mots, il sortit aussitôt surivu dIe Ferniand-, et
toua lt-s cdtux corîmmencîèret-î leutr. rechere es.
Mais les heures s'ajoutaient aux heures, et l- fric
ice se retroutvait pas. ai'ccue par Ilt fautignre et
i'émnotion, la jerune fiI - -lut se faire re-tcnduire,
chez elle.

-Qui sait, se dit-elle, s'il t'aura puas voulu
me revoir!

Et elle hâta le pa.s, se- rsccrochsant à cette idée
comme à unte esptérarnce.

La petite maison était silencieuse tet déserte-
Au moment où ils allatientt y pénétrer, François
et Fernsandcl crrurent enîtendre un soultir, une
pI iute, petit-être. Il- se dirigèrent du côté d'où
partait ce brui., et, aux rayons blafards de la
lune, ils distinguèrent une nma.se noire étendue
da.ns l'onmbre. Ils s'approchèrent :c'était le duc
baigné dans son sang. Il respirait encore. Le

danger décuple les forces. Fernande souleva ce
cher fardeau, et, aidée de Franiçois, elle le trans-
porta jusqu'à son lit. Le duc était immobile,
mais il respirait toujorurs. La jeune illa écarta
les plis des vêtements le duc était blessé à la
poitrine.

-Vite, un médecin
En attendant, elle étanchait le sang qui s'é-

chappait de la petite plaie béante, et priait ar-
demment le ciel de lui conserver son malheu-
reux père.

Elle resta là pendant la douloareuse opération
de l'extraction de la balle ; là, pendant les
heures de fièvre. Elle ne quitta pas d'un mois
ce chevet, et le médecin déclara que, si le duc
revenait à la vie, il le devait plutôt a sa fille
qu'à ses propres soins.

Le duc survécut à sa blessure, mais se traina
longtemps, languissant et faible, et fut locg-
temps aussi à rappeler ses souvenirs. Lorsqu'il
put rassembler quélques idées, et qu'il voulut
questionner Fernande, celle-ci, mettant un doigt
sur sa bouche, lui ordonna le repos.

Vil

LA DEVISE D'UN NOBLF CUR

Ce jour-là, appuyé sur François et sur sa fille,
le duc avait pu descendre dans le jardin, de
quelques pieds carrés, qui dépendait de l'humble
logis. Installé sur un vaste fauteuil, à l'ombre
d'un acacia boule, il savourait avec délices l'air
pur qui venait caresser son visage, et passait ses
doigts amaigris dans la chevelure de Fernande,
assise à ses pieds sur un tabouret.

On était en automne ; la température était
tiède ; quelques feuill s se détachaient comme à
regret de leur tige, et;es fleurs de la saison épa.
notissaient de tous côtés leurs couleurs effacées.
Il y avait des chants dans l'espace, des mur-
mures sous l'herbe, une ineffable harmonie par-
tout, quelque chose de reposé et de doux qui
allait à l'âme.

Fernande ne parlait pas ; son père se taisait.
L'arrivée du facteur vint interrompre ce silence
plein de charmes.

-Une lettre ? interrogea le duc.
-A mon adresse, mon père. Vous permettez I

continua Fernande, en brisant le cachet et par.
courant le pli.

-Qui t'écrit i
-Hier, c'eût été mon secret, aujourd'hui je

vous permet de lire.
-Je ne comprends >as.
-Voyez !
Et elle lui tendit le paptier.
A mesure que le duc lisait, une émotion crois-

sante envahissait son visage, et de grosses
larmes roulaient sur sa moustache grise.

-Et tu as fait cela sans me consulter I sou-
pirait-il. Tu t'es dépouillée pour sauver l'hon-
neur de ton père!

-Fais ce que dois, mon père, répliqua Fer-
nande. N est-ce pas là notre devise ? Une Val-
depine ne doit pas oublier son écu.

-Tu aurais dû me laisser mourir.
-Oh p oère, père ! vous outragez le ciel ei

parlant de la sorte! Croyez-vous que j'aurais
laissé flétrir votre mémoire ?

-Noble fille ! que n'ai-je appris à te cou-
naître plus tôt ! J'étais aveugle, vois-tu, et tes
pieux soins ont arraché le bandeau qui obscur-
cissait nia vue. C'est tropt ttrd.

- Ne dites pas cela, mon père ; i! n'estjamais
trop tard, lorsqu'on a la volonté et l'intelli-
gence. Le travail ne déshonore pas ; je tra-
vaillerai.

Toi
-Moi ! Il faudra bien que la chance arrive.

De son côté François travaillera. A nous deux
nou, ferons aller le ménage.

-Et vous espérez que j'accepterai ! Non
non ! ma fille ! J'ai fait la faute, à moi l'expia-
tion. Je chasserai mon orgueil ; je foulerai aux
pieds mes préjugés ; j'oublierai que je suis duc
et que j'ai jusqu'ici parlé en waître ; j'irai trou-
ver un de ceux que j'ai protégés, j'- lui révèle-
rai ma situation, et, si la reconnaissance existe,
il me donnera un emploi ; quelque modeste qu'il
soit, je l'accepterai. Il n'est rien que je ne
fasse pour toi, ma Fernande.

-Eu attendant, mon père, il faut vous soi-

gner, rne pas vous préoccuper. Vous savez que
le docteur défend la moindre fatigtie, le poumon
pourrait s'-ngorger. Du calme donc ; laissez
faire voire fille, et, puisque vous coInaissez sutnb
secr-t, que vous tvt'z conifiance eut elle, permet-
t-z-lui -t'aller terminer les affaires t (le prép -
rer l'a venir,

-- le faut i Soit. J'aurai moi heure. Quand
îr.as-tru thez mîaître X***?

T lont de suite.
Seule?

-Kh oui ! N'ai.je pas~ l'air assez raisonnta sle,
et n- suiis-je lpas majeure I

D)epuis trois jours, il vaut la pteine d'en
paril r !

- Si, Grâ e à mas nmajorité nous voilà dlébar-
rasa-s enfin.

- -Et te v-cilà plus pauvre.
-Clint ! il ne faut pas le dire!
E la charmante enfanît, baisant son père au

trount, courut mettr- ses vétements de sortie.

ViI

LES DÉBOIRES D'UNE FILLE PAUVRE

La lettre que venait de recevoir Fernantde
était de l'homîme d'affaires chargé de régler les
comictes de son père. Ne pouvant disposer de
ses fonds avant sa majorité, elle avait dû at-
tendre jusque-là et payer des intérêts énormes.

Sa situation régularisé , son fondé de pouvoirs
réclamait une dernière signature ; c'est pour-

i quoi Fernande allait à Paris. Un autre motif
l'y amenait aussi : ses capitaux étant insuflì-
sants, elle devait se défaire de quelques bijoux
qu'elle avait conservés pour parfaire le compte.

Tant qu'elle avait été en présence de son
père, la jeune fille avait conservé un air sou-
riant et serein qui était loin (le son crur. Ses
faibles ressources s'épuisaient rapidement, et
elle voyait avec effroi arriver le moment où elle
n'aurait plus rien pour subvenir aux plus pres-
sants besoins. La maladie de son père avait
fortement grévé son budget. Que d'objets
étaient p-s-és en cachette entre les mains de la
marchande à ia toilette ! Ce fonds n'était pas
inépuisable. Il fallait donc trouver du travail,
gagner quelque chose, coûte que coûte.

A peine tout terminé avec maitre X***, la
jeune fille se mit en quête d'ouvrage. Inutile.
ment elle frappa à plusieurs magasins. Son hé-
sitation, sa mine embarrassée, sa timidité para-
lysante lui valurent plus d'un brusque renvoi,
plus d'un sourire méprisant et railleur.

-Si j'allais chez quelques amies de ma mère,
pensa-t-elle, peut être trouverais-je des leçons
ou des travsux quelconques !

Et elle se dirigea vers le noble faubourg, ré-
solue à tenter toutes les épreuves.

De ce côté encore, elle ne fut pas plus heu-
reuse. Les concierges l'arrêtaient à la porte ;
les laquais la toisaient de la tête aux pieds, ana.
lysant son costume et cherchant à voir ses traits
sous son voile de crêpe. Son nom donné, ils
disparaissaient pour revenir bientôt portant
cette invariable réponse :

-Madame est sortie ! ou madame ne reçoit
pas ! et accompagnant la jeune fille jusqu'au
seuil avec une politesse ironique ou une insul-
tante familiarité.

Chez la marquise de *<** la pauvre Fernande
entendit la maîtresse de la maison dire à sa
femme de chambre :

-C'est la fille de ce fou de Valdelpine 1 J'ai
assez de mendiants comme cela. Dites que je
suis souffrante et que ma fille n'est pas visible.

Fernande, le rouge de la honte et de l'indi-
gnation au front, avait disparu lorsque la sou-
brette revint transmettre les ordres de sa maî-
tresse.

La malheureuse jeune fille rentra chez elle
l'âme navrée. Elle eut pourtant le courage de
sourire à son père. Seul, le vieux François
comprit ce qu'il y avait en elle de désolé et
d'anxieux. Lorsque le due fut couché, il alla la
trouver dans sa chambre.

-Mademoiselle a du chagrin, lui dit-il, sans
préambule.

-11 y a longtemps, mon bon François.
-Aujould'hui plus qu'à l'ordinaire.
-Qui te le prouve ?
-Parbleu ! moi qui le vois. La preuve, c'est

que mademoiselle pleurait quand je suis entré.
-Eh bien ! oui, autant vaut l'avouer tout de

suite ; oui, j'ai du chagrin, un chagrin dévo-
rant, immense. François nous sommes à la
veille de manquer de pain.

-Seigneur Jésus ! Et l'avoir (le mademoi-
elle 1 Et les dentelles, les bijoux de madame

-Je n'ai plus rien.
-Mademoiselle a tout payé, alors
-Tout.... là-bas.... Ici...
-Mademoiselle ne doit rien.
-Tu te trompes, François. ... Et le pharma-

cien .... les fournisseurs....
-Réglés.
-Par qui ?
-l'ar qui'? Par qui 1 l'ar moi, puisqu'il faut

lâcher le mot. Me croit-on uitilroquois, un
rustre, un sans ceur ! Je savais bicn ce qui cui-
sait dans la marmite. J'avais quelques sous ga-
gnés ai service de imenisieur le duc, je les ai dé-
pensés, voilà. N'en parlons plus.

-François, comment jamai,. . .
-Mademoiselle, ce qui est dit, est dit, et ce

qui est fait, est fait. Il me reste de bons bras,
et si monsieur le duc veut le pernettre, lors-
qu'il pourra se passer dIe mes soins, je tâcherai
dle gagier quelque chose..... Allons, mademoi-
selle Fernande, ne vcous tourmentez pas. On est
riche quand on n'a pas de dettes.

Fernande était trop émue potir répondre. Elle
ne put qfu- serrer la main de ce dévoué serviteur
et tomber à genoux.

LA MYOPIE D'UN AGENr DE POLICE

C(IpIndttlant le teips passut ; la santé 'lu due
toujou trs c'hancehcI-mite cdemandiiait des sorins assi-
duis ;Frnçous, mtalgré sn 'ilottn vouloi r, nî'avai t
pir trocuver à s'occupîer qu telqîues jour. '-; hut a
Fc-rnandle, quoi tqu'elle eût fait, ell' était restée
sans trtavait.

Après la vente des ijotux et (les vêtements
était venue la venrte tdcs mc'ubtles. S--uIa, ceux
du duc avaientt été respectés. Celui-ci, nec quit.
tant pas sa chambre, ne se doutait guère de la
misère qlui l'entourait. Il rie manîquait de rien,
mais souvent Fratnçois et Fernantde avaient
manqué (le toutt, et chacunu, souîs un prétexte ou
mous un autre, s'était couché plus d'une fois
sans avoir ruange. Le moment arrivait où le
duc liuiême allait -'aptercevoir (le la dlétrescse
commune ;le moment arrivait aussi oùt il fau-
cIrait payer le terme échu du loyer sous peine
d'être chassés.

Un soir, Franîçois sortit, et, lorsque plus tard
il revint, il posait sur la table le pain de l'au-
mône.
La d-rière pièce dépensée, Fernande sortit

aussi. Il faisait froid, et un mince châle noir
couvrait umal ses épaules frissounnae. Elle
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