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(Réponse)
Ah ! qu'ils sont loin ces jours ol la sainte espé-
| rance
Entonnait dans mon ame un chant plein de dou
[ceur !-

Mon réve se brisa, je connus la souffrance,
Et pleurai, mais en vain, ces moments de hon-
[heur, ...

Rose vivait pour moi; j'avais sa confiance.
D’un amour grandissant nous goQtions lasaveur;
Le prétre allait bientdt bénir notre alliance,
Mais Rose un soir partit pour un monde meil-
[leur !

Je souflre maintenant,—oui, je soutfre en si-
[lence,—

Et pourtant, je bénis I'austére Providence

Qui me versa 1’absinthe et lui tendit le miel !

Je garderai toujours, mon ami, souvenance

De celle qui dora jad is mon existence

Et rayonne & présent dams les splendeurs du
. [ciel !

Juillet 1881. J. B. CAOUETTE.
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FERDINANDF. HOMME D'AFFAIRES

Deux ans se sont écoulés depuis la mort de 1a
duchesse. Fernande, pour éviter 4 son pére
I'humiliation de la vente des meubles, s’en est
chargée elle-méme, et, pendant huit jours, mal-
gré ses désolations, elle a diu subir le contact
d’une nuée de trafiquants qui cherchait a la
voler & qui mieux mieux. Lorsqu'elle sentait
le courage lui échapper, elle baisait la croix de
8a mére, priait cette sainte martyre de la soute-
uir dans I'épreuve, et, fortifide, elle reprenait sa
lourde tache.

Elle avait fermé sa maison & tous les impor-
tuns, et n'avait voulu recevoir que le confesseur
et le médecin de la duchesse.

Du reste, A la nouvelle de la catastrophe, leg
amis prudents étaient restés tranquillement chez
eux, se promettant, pour la plupart, d’éviter la
rencontre du malheureux duc et de sa fille, dont
la détresse, devenue publique, excitait trop leur
sensibilité.

Nous ne dirons rien de ces pénibles heures ot
la pauvre Fernande se défaisait de tant Q’objets
chers 4 son souvenir. Elle ne murmurait pas,
ne proférait pas une plainte ; mais, & sa palenr
bistrée, au tremblement qui agitait partois ses
l18vres, on sentait la lutte qui se faisait en elle,
et une indicible pitié vous montait au cour a
la vue de tant de jeunesse, d’énergio et de souf-
france.

Ite vieux Frangois, le seul des domestiques qui
n'eit pas voulu la quitter, essuya plus d’une
larme du revers de sa main calleuse, en compre-
nant, en partie du moins, les sacrifices qu'elle
8'imposait et les révoltes de sa fierte.

C'est elle encore qui avait regu les hommes
d'l.lﬂ'all'es,'f]lli §’était mise au courant de la situ-
ation, qui avait vérifié les comptes, Tout ter-
miné, le duc n'avait eu qu'a signer, ce qu'il
avait fait, sans deviner I'ingrat labeur auquel sa
fille venait de se soumettre.

De leur ancienne opulence, Fernande n'avait
conserve que le cabinet de son pére, sa chambre,
ct:'lle de <a mérs, un peu d’argenterie, le strict
necessaire, enfin ; le reste avait 616 impitoyabla.
ment sacrifié, méme ce que la duchesse” avait
conservé de ses bijoux. La jeune fille se trouva,
les riglements faits, & 1a téte de 30,000 francs
qui furent plasés en rente sur 'Etat et en obli-
gations de chemins de fer, C’étaient 1,600 francs
de revenus, "achat des titres ayant é(6 fait dans
de bonnes conditions.

Aidée de Frangois, elle alla 'installer 4 Passy
dans un appartement trés exign, et, pour que
son pére n’etit pas trop & souffrir de sa nouvelile
position, elle essayn de s'occuper. Ce n'était
pas chose facile.

A dix-huit ans, élevée comme elle avait été,
elle n’avait pas de grandes ressources. Flle fit
tour & tour de la broderie, de la tapisserie ; elle
dut y renoncer. Elle voulut donner des legons
soit de ‘musique, soit de frangais, toujours &
I'insu de son pére ; elle ne réussit pas davan-
tage, et deux ans passérent dans ces essais in-
fructueux.

Le duc, enfermé dans son cabinet, servi avec
la méme exactitude par Frangois, ne se doutait
pas de ce qu'il en cotitait a sa fille d'adresse in-
dustrieuse, de patiente économie pour lui pro-
curer le peu dont il croyait devoir se contenter.
Il partageait son temps entre la lecture et les
promenades, se disant pour se consoler que cet
état de chose ne pouvait durer, et que l'auteur

de sa ruine lui rendrait, un jour ou l'autre, l'ar-
gent qu'il s'était si déleyalement approprie ;
qu’il était parti pour fonder, sans doute, 1"éta-
blisssement qu'ils avaient proy*t(; Numbl{‘; et
que, les colons installés, les héndfices réalisés,
il lui écrirait d'aller le rejoindre pour partager
sa bonne fortune. 11 vivait dans cette douce es-
pérance. . .

(“était pourtant un homme intelligent que le
duc de Valdepine ; mais quelle est la riche na-
ture qui n’a pas son coté faible! n é!&l't 8i
probe, qu'il ne pouvait croire & I'improbité d’an-
trui. Son esprit avait trop soif d’inconnu pour
pénétrer les détails de lu vie, les besoins de
chaque heure. Il regardait sans voir ce qui se
passait autour de lui, et il aurait été surpris
d’apprendre que ceux qui I'entouraient redou-
taient l'avenir, cet avenir qu'il illuminait tou-
jours de ses chiméres. .

Les prétendus inventeurs qui, autrefois, ac-
couraient vers lui pour lui soumettre leurs plans
et lui demanfier ses conseils, s'étaient retirés
dés qu’ils avaient compris qu'ils ne peurraient
plus puiser dans ses coffres. Queljues pauvres
diables étaient bien venus le relancer jusqu’a
Passy, mais Frangois ne leur avait jamais donné
accés auprés du maitre, et, de guerre lasse, ils
n’avaient plus paru.

Fernande, de ce c6té, jouissait donc d’'un peu
de repos. Ce n'était qu'un moment d’accalmie.

V1
LA DERNIERE RESSOURCE D'UN CHERCHEUR

Le duc sortait tous les jours. Ou allait-il ?
Nul ne s’en inquiétait, et lui-méme ne songeait
guere 4 le dire. )

Un soir, il s’attarda plus qu'a Pordinaire,
Lorsqu'il rentra, Fernande put remarquer, d uns
sa physionomie, une préoccupation peu ordi-
naire. Elle voulut 'interroger. Il répondit éva-
sivement A ses questions, et se retira dans son
cabinet.

—Qu'a-t-il * Que lui est-il arrivé ! Se deman-
dait Fernande avec un vague effroi. Quelle est
la nonvelle déception qui a pu le troubler de la
sorte t .

Kt elle se perdait en conjectures.

On entendait le duc fouillant dans son bu-
reau, remuant des papiers, s'agitant beaucous).
Un silence se fit, et la jeuue lille put ouir le
bruit d'une plume sur le papier. Le duc écrivit
longtemps.

A qui écrivait-il !

Mystére,

Fnfin, il se retira dans sa chambre, et Fer-
nande, tremblante, voulant s’assurer s'1l n’avait
besoin de rien, allait pénétrer auprés de lui,
lorsque, en traversant le cabinet, elle apergut
sur le bureau un pli cacheté de noir. Emue,
elle en regarda la suscription et eut peine & re-
tenir un cri en voyant que cette lettre, de 1'é-
criture de son pére, était a son adresse. Elle
courut s’enfermer dans sa chambre, et, le cosur
angoissé, elle déchira fiévreusement 1'enveloppe
et lut avidement mais non suns efforts, les lignes
suivantes :

¢ Je suis un grand coupable, ma pauvre en-
fant ; je suis fatal a tout ce qui m'entoure. Je
ne reviens pas sur un passé que tu connais et
qui m’accuse, mais j'ai & te parler du présent,
de I'avenir. Ils m'épvuvantent 'un et 1’autre,
Oh ! ne me maudis pas ! ce que jai fait, j'ai
cru le faire pour ton bien : j’aurais di me mé.
fier de moi-méme. [Jexpérience, I’ige, les re.
vers, la pauvreté, rien n'a pu me guérir. Poussé
par mon mauvais génie, une fois encore, j'ai
voulu tenter la fortune ; clle m’a écrasé de nou-
veau. Avec les 6,000 francs que j’ai retirés du
seul diamant qui me restit, j'ai acheté des fonds
étrangers ; j'ai joué a la bourse. Heureux «'a-
bord, j'ai voulu réaliser de plus gros bénéfices
et j'a1 éten in mes op rations, C'était insensé,
je 'ai compris 4 -ette heure qui engloutissait
mes faibles ressources. J'ai perdu 50,000 francs.
J'ai pu en payer 18,000 ; je suis & découvert de
32,000. Me voila déshonoré. O ma fille, par-
donne-mot comme ta mere me pardonne, sans
doute, pardonne moi une lache mort et laisse-
moi t'embrasser une derniére fois.

¢ Adieu, ma fille, oublie ton malheu eux pére,
oh ! o, hien malheurcax ! Demain, ol serai-
j: 1 Toi qui as la foi, prir pour moi qui ne sais
pas prier.

“H. pe VALOEPINE.”

A ces dernicres phrases, une tercenr sans nom
g’empara de la jeun~ fille. Flle se precipita dans
la chambre de won pore, courut & son Iit, et,
avec un cri impossible a rendre, appela par son
nom. Le lit w'était point défait ; la chambre
etait Vide ; le duc avait disparu.

Frangois, gqne le bruit avait attirg, fut aussi
ét nnée de I'état de Ferranie que de la dispari-
tion de son maitre  Mis au courant en pen de
mots, il sortit aussitdor suivi de Fernande, et
tous les deux commencerent leurs rechere: es.
Mais les lieures g'ajoutaient aux heures, et 1 duc
ne se retrouvait pas.  Vaincue var Lo fatigne et
"dinotion, la jeune fi'l dut se faire reconduire
chez elle.

—Qui sait, s¢ dit-elle, s'il n’aura pas vou'u
me revoir !

Et elle hita le pas, se raccrochant & cotte idde
comme A une esperance.,

La petite maisou était silencieuse ¢t déserte
Au moment ot ils allaient y pénétrer, Frangois
et Fernande crurent entendre un soupir, wne
p! iute, pent-étre. Il ve dirigérent du c6té d’otr
partait ce brui., et, aux rayons blafards de la
lune, ils distinguérent une masse noire étendue
dans Yombre. 1ls s’approchérent : ¢’était le duc

baigné dans son sang. Il respirait encore. Le

danger décuple les forces. Fernande souleva ce
cher fardeau, et, aidée de Frangois, elle le trans-
porta jusqu'a son lit. Le duc étuit immobile,
mais il respirait toujours. La jeune filla écarta
les plis des vétements ; le duc était blessé & la
poitrine.

—Vite, un médecin !

En attendant, elle étanchait le sang qui s'é-
chappait de la petite plaie béante, et priait ar-
demment le ciel de lui conserver son malheu-
reux pere. o

Elle resta 14 pendant la douloareuse operation
de l'extraction de la halle ; la, pendant les
heures de fitvre. FElle ne quitta pas d’un mois
ce chovet, et le médecin déclara que, si le duc
revenait a la vie, il le devait plutdt a sa fille
qu'a ses propres soins. .

Le duc survécut i sa blessure, mais se traina
longtemps, languissant et faible, et fut loug-
temps aussi  rappeler ses souvenirs. Lorsqu’il
put rassembler quélques idées, ot qu’il voulut
questionner Fernande, celle-ci, mettant un doigt
sur sa bouche, lui ordonna le repos.

VIl
LA DEVISE D'UN NOBLE CEUR

Ce jour-13, appuyé sur Francois et sur sa fille,
le duc avait pu descendre dans le jardin, de
quelques pieds carrés, qui dépendait de I’humble
logis. Installé sur un vaste fauteuil, & I’ombre
d’un acacia boule, il savourait avec délices I'air
pur qui venait caresser son visage, et passait ses
doigts amaigris dans la chevelure de Fernande,
assise 4 ses pieds sur un tabouret. :

On était en automne ; la température était
tidde ; quelques feuilles se détachaient comme &
regret de leur tige, et Yes fleurs de la saison épa-
nouissaient de tous cdtés leurs couleurs effacées.
Il y avait des chants dans l'espace, des mur-
mures sous ’herbe, une ineffable harmonie par-
tout, quelque chose de reposé et de doux qui
allait & 'Ame.

Fernande ne parlait pas ; son pere se taisait.
L’arrivée du facteur vint interrompre ce silence
plein de charmes.

—Une lettre ? interrogea le duc.

— A mon adresse, mon pére. Vous permettez ?
continua Fernande, eun brisant le cachet et par-
courant le pli.

—Qui t’écrit ?

—Hier, c'elit 6té mon secret, aujourd’hui je
vous permet de lire.

—Je ne comprends »as.

—Voyez !

Et elle lui tendit le papier.

A mesure que le duc lisait, une émotion crois-
sante envahissait son visage, et de grosses
larmes roulaient sur sa moustache grise.

—Et tu as fait cela sans me consulter ! sou.
pirait-il. Tu t’es dépouillée pour sauver I'hon-
neur de ton pére !

—PFais ce que dois, mon pére, répliqua Fer-
nande. N est-ce pas 14 notre devise ? Une Val-
depine ne doit pas oublier son écu.

—Tu aurais di me laisser mourir.

—Oh ! pére, pére ! vous outragez le ciel en
parlant de la sorte! Croyez-vous que j’aurais
laissé flétrir votre mémoire ¥

—Noble fille! que n'ai-je appris a te con-

naftre plus tot ! J'étais aveugle, vois-tu, et tes
pieux soins ont arraché le bandeau qui obscur-
cissait ma vae. Clest trop tard.
— Ne dites pas cela, mon pere ; il n’est jamais
trop tard, lorsqu’on a la volonté et Vintelli-
gence. Le travail ne déshonore pas ; je tra-
vaillerai.

—Toi !

—Moi! Il fandra bien que la chance arrive.
De son ¢oté Frangois travaillera. A nous deux
nou- ferons aller le ménage.

—Et vous espérez que jaccepterai! Non!
non ! ma fille ! J'ai fait la faute, a moi Vexpia-
tion. Je chasserai mon orgueil ; je foulerai aux
pieds mes préjugés ; j'oublierai gue je suis due
et que j'ai jusqu'ici parlé en maitre ; j'irai trou-
ver un de ceux que j'ai protégés, j» lui révéle.
rai ma situation, et, si la reconnaissance existe,
il e donuera un emploi ; quelque modeste qu'il
soit, je l'accepterai. Il n’est rien qne je ne
fasse pour toi, ma Fernande.

—Eun attendant, mon pere, il fant vous soi-
gner, ne pas vous préoccuper. Vous savez que
le docteuar défend la weindre fatigue, le poumon
pourrait s’engorger. Du calme donc ; laissez
faire votre fille, et, puisque vous connaissez sou
secret, que vous wez confiance en elle, permet.-
tez-lui «Caller tevminer les affaives L de prép.-
rer l'avenir,

~ | le faut ? Soit. J'aurai mon heure. Quand
iras-tu chez maitre X***#

—Tout de suite.

Seule ?

—1Kh oui ! N’ai-je pas I'air assez raisonna .le,
el ne suis-je pas majeure ?

- Depuis trois jours, il vaut la peine d'en
parior!

- 8i, Gird ¢ & ma majorité nous voila débar-
rasses enfin.

~-Et te v.ila plus pauvre.

—Chut ! il ne faut pas le dire !

E la charmante enfaut, baisant son pere au
{ront, courut mettre ses vétements de sortie.

Vil
LES DEBOIRES D' UNB FILLE PAUVRF
La lettre que venait de recevoir Fernande
était de I'homme d’affaires chargé de réyler les

comptes de son pére. Ne pouvant disposer de
ses fonds avant sa majorité, elle avait di at-

tendre jusque-la et payer des intéréts énormes.

Sa situation régularisé , son fondé de pouvoirs
réclamait une derniere signature; c’est pour-
quot Fernande allait 4 Paris.  Un autre motif
I'y amenait aussi: ses capitaux étant insuffi-
sants, elle devait se défaire de quelques bijoux
qu'elle avait conservés pour parfaire le compte.

Tant qu’elle avait été en présence de son
pere, la jeune fille avait conservé un air sou-
riant et serein qui était loin de son cur. Ses
faibles ressources s'épuisaient rapidement, et
elle voyait avec effroi arriver le moment o elle
n’aurait plus rien pour sabvenir aux plus pres-
sants besoins. La maladie de son pére avait
fortement grévé son budget. Que d'objets
étaient prs-és en cachette entre les mains de la
marchande a ia toilette ! Ce fonds n’était pas
indpuisable. 11 fallait denc trouver du travail,
gagner queique chose, coiite que coiite.

A peine tout terminé avec maitre X*** |a
jeune fille se mit en quéte d’ouvrage. Inutile-
ment elle frappa a plusieurs magasins. Son hé-
sitation, sa mine embarrassée, sa timidité para-
lysante lui valurent plus d’un brusque renvoi,
plus d'un sourire méprisant et railleur.

—38i j'allais chez quelques amies de ma mére,
pensa-t-elle, peut étre trouveraisje des legons
ou des travaux quelconques !

Et elle se dirigea vers le noble faubourg, ré-
solue a tenter toutes les épreuves.

De ce cbté encore, elle ne fut pas plus heu.
reuse. Les concierges l'arrétaient A la porte ;
les laquais la toisaient de la téte aux pieds, ana.
lysant son costume et cherchant a voir ses traits
sous son voile de crépe. Son nom donns, ils
disparaissaient pour revenir bientdt portant
cette invariable réponse :

—Madame est sortie ! ou madame ne regoit
pas ! et accompagnant la jeune fille jusqu'au
seuil avec une politesse ironique ou une insul-
tante familiarité.

Chez la marquise de *** la pauvre Fernande
entendit la maitresse de la maison dire 4 sa
femme de chambre :

—C’est la fille de ce fou de Valdelpine ! J'ai
assez de _mendiants comme cela. Dites que je
suis souffrante et que ma fille n'est pas visible.

Fernande, le rouge de la honte et de I'indi-
gnation au front, avait disparu lorsque la sou-
brette revint transmettre les ordres de sa mai-
tresse.

La malheureuse jeune fille rentra chez olle
I’dme navrée. Elle eut pourtant le courage de
sourire a son pére. Seul, le vieux Frangois
comprit ce qu’il y avait en elle de désolé et
d’anxieux. Lorsque le duc fut couchs, il alla la
trouver dans sa chambre.

—Mademoiselle a du chagrin, lui dit-il, sans
préambule.

=11 y alongtemps, mon bon Frangois,

—Aujourd’hui plus qu’a Y'ordinaire.

—Qui te le prouve ?

—Parbleu ! moi qui le vois. La preuve, c'est
que mademoisclle pleurait quand je suis entrs.

—Eh bien ! oui, autant vaut 'avouer tout de
suite ; oui, j'ai du chagrin, un chagrin dévo-
rant, immense. Frangois nous sommes a la
veille de manquer de pain.

—Seigneur Jésus ! Et I'avoir de mademoi-
selle | Et les dentelles, les bijoux de madame !

—Je n’ai plus rien.

—Mademoiselle a tout payé, alors ?

—Tout.... la-bas.... lci. ...

—Mademoiselle ne doit rien.

_—Tu te trompes, Frangois.... Kt le pharma-
cien. ... les fournisseurs.

—Réglés.

— Par gui ?

—Par qui ¥ Par qui! Par moi, puisqu'il faut
licher le mot. Me croit-on un Iroquois, un
rustre, un sans ceeur ! Je savais bien ce qui cui-
sait dans la marmite.  J'avais quelques sous ga-
gnés au service de mensieur le duc, je les ai dé-
pensés, voila. N'en parlons plus.

—Frangois, comment jamai-. ...

— Mademoiselle, ce qui est dit, est dit, et ce
qui est fait, est fait. Il me reste de bons bras,
et si monsieur le duc veut le permettee, lors.
qu'il pourra se passer de mes soins, je tacherai
de gagner quelque chose.... Allons, mademoi-
selle Fernande, ne vous tourmentez pas. On est
riche quand on n'a pas de dettes,

Fernande était trop émue ponr répondre, Elle
ne put que serrer la main de ce dévoué serviteur
et tomber & genoux.

—_
1y
LA MYOPIE D'UN AGENT DE. POLICE

Cependant le temps passat ; la santé Jdu due
toujours chancelante demandait des sotns assi-
dus ; Frangois, malgré son bon vouloir, n'avait
pu trouver 4 s'oceuper quelques jours ; quant a
Fernande, qnoi qu'elle et fait, elle était restée
sans travail.

Aprés la vente des bijoux et des vétements
était venue la vente des meubles,  Seuls, ceux
du duc avaient été respectés. Celui-ci, ne quite
tant pas sa chambre, ne se doutait gnere de la
misere qui Uentourait. 1l ne manquait de rien,
mais souvent Frangois et Fernande avaient
manqué de tout, et cracun, sous un prétexte oun
sous un autre, g’était couché plus d'une fois
sans avoir mangé. Le moment arrivait on le
duc lui-méme allait 'apercevoir de la détresse
commune ; le moment arrivait aussi ol il fan-
drait payer le terme échu du loyer sous peine
d’étre chassés.

Un soir, Frangois rortit, et, lorsque plus tard
il revint, il posait sur la table le pain de 1'au-
mbne.

La d roi¢re pitce dépensée, Fernande sortit
aussi. Il faisait froid, et un mince chéle noir

couvrait mal ses épaules frissonnantes. Elle



