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an effet, et de plus mon courage
me va pas jusqu'à chercher la gloire
dans le fait de percer de coups un
cerf aux abois.

Elle ne répondit pas, et Henri
continua.

-Voyez comme le brouillard
envahit la plaine; ne dirait-on pas,
avec cette brume qui rétrécit l'ho-
rizon et nous voile les montagnes,
avec ces masses sombres que le
regard embrasse du haut de ces
plateaux, cette vague lumière qui
dessine là-haut les sapins des col-
lines, et ce murmure profond du
vent qui s'élève dans les bois dé-
pouillés, ne dirait-on pas un site
de Glennoël, et le gémissement de
la mer contre les falaises invisibles ?

-C'est vrai, dit-elle avec émo-
tion.

-C'est vrai, n'est-ce pas? Et
pourtant, comme nous sommes loin
de ce jour béni et de cette douce
contrée! Combien le ciel était pur
là-bas, combien l'air était parfumé !
Comme j'étais heureux, Alice, et
comme nous étions insensés.

Alice baissa la tête sans rien
dire, et ils poursuivirent leur che-
min en silence.

-J'entends la voix de William,
cria-t-elle tout à coup, en faisant
prendre à son cheval une allure
plus pressée.

En effet William et le docteur
les attendaient à quelque pas de
là, près de l'en.ceinte du parc. Ils
les rejoignirent, et tous ensemble
ils rentrèrent au chateau.

Alice, en descendant de cheval,
s'appuya sur le bras d'Henri, puis
elle le quitta aussitôt; mais elle
était si faible, qu'elle demanda
l'aide du docteur pour rentrer au
salon.

Pourtant, le surlendemain de ce
jour, et sans que rien dans l'inter-
valle en fût venu atténuer le sou-
venir, elle annonça le projet d'aller
à Highlena faire visite à lady
Mary Eberton.

Le temps était froid et pluvieux,
à peine si un pâle rayon 'de soleil
venait par instants percer les mon-
tagnes de nuages, et un vent vio-
lent et humide agitait les rameaux
des arbres, dont il secouait les
feuilles avec une sorte d'acharne-
ment.

Henri espérait que ces circons-
tances défavorables retiendraient
Alice au chateau, mais il la vit
sonner John et Maggy, et donner
ses ordres avec un calme parfait, à
l'un pour la voiture, à l'autre pour
sa toilette. Dévoré de tristesse,
et répondant à peine au docteur
qui l'invitait à venir voir un nou-
veau fossile, il se retira dans l'an-
gle d'une fenêtre, et se mit à écou-
ter ces gémissements de la nature,
qui semblait se plaindre, elle aussi,
avec sa voix mystérieuse et pro-
fonde, de la fuite du soleil, des
fleurs et des amours. Il avait
sous les yeux le piano silencieux
d'Alice; la tablette portait encore
épars et à demi ouverts des cahiers
de musique, feuilletés peut-être
dans ses heures de mélancolie,
oubliés dans ses jours de bonheur,
interprètes, dans tous les cas, des
pensées de son âme pour un autre
que lui. Il s'exhalait de ces pages
comme un parfum d'amour et de
rêveries. Il s'approcha de l'ins-
trument, saisit une des partitions
et la rejeta aussstôt, comme sil en
eût jailli des flammes. Une robe
venait de frôler sur le perron, et à
travers les vitres, il vit Alice
qu'enveloppait un rayon de soleil,
comme pour rendre sa beauté plus
éclatante encore, s'élancer dans la
Toiture avec l'impatience d'un
oiseau hors de sa cage, et partir en
jetant un fier regard du côté de la
fenêtre, où il se tenait immobile,
sans voix et sans pensée, comme si
son âme l'eût quitté pour s'envoler
sur ses traces.

La solitude lui pesait, l'immobi-
lité lui était insupportable ; il sor--


