

quelque maladie grave. En regardant, jetés sur le tapis, la robe trempée et les petits souliers à talons cambrés et à rosettes de ruban, encore imprégnés d'eau, elle comprit l'imprudence de sa sœur. Pourquoi ne l'avait-elle pas surveillée ? Pourquoi l'avait-elle laissée sortir malgré la menace d'une tourmente ? Elle n'osait pas se répondre :

"C'est que, moi, j'étais sous l'empire d'une pensée unique ! Oh ! que je suis coupable !"

Dès le matin, le docteur fut mandé. C'était un homme de science profonde, habile, expérimenté et parfaitement capable de formuler un diagnostic sérieux. Il interrogea le poulx. A sa rapidité il constata de suite la gravité du mal.

"Eh bien ? dit le général," avec un regard où se peignait une effrayante angoisse. Le pauvre père était aussi pâle que puisse l'être un vivant.

"L'état est grave, répondit le médecin en parlant à voix basse : c'est une pleurésie ; mais Mlle de la Chênaie est si jeune ! il y a en elle tant de force vitale !... Rien n'est désespéré."

Le docteur quitta la chambre, ce joli nid blanc et rose, déjà transformé en infirmerie. Mme de Bliville le suivit. A la porte, ils échangeaient quelques paroles. Lorsqu'elle remonta, elle trouva le général agenouillé près du lit et baisant avec désespoir la petite main brûlante, qui n'avait même plus conscience des larmes qui tombaient pressées, ne pouvant rafraîchir sa fièvre.

"Mon père, dit Mme de Bliville, voulant rassurer les alarmes paternelles, prenez confiance, nous soignerons Aliette avec tant d'amour, nous la sauverons !"

Le général hocha la tête.

"Le médecin a prononcé un mot terrible : pleurésie !... Une maladie semblable emporta sa pauvre mère."

Il appuya son front sur sa main, et, lentement, il remonta, pas à pas, la voie douloureuse de ses souvenirs. Il revit sa seconde femme, belle, jeune, passionnément aimée..... morte pourtant..... morte en huit jours !

Berthe avait déjà pris, au chevet d'Aliette, la place qu'elle était résolue à ne pas quitter. Elle voulait être toujours là, près de sa petite sœur ; elle sentait renaître toute sa tendresse d'autrefois, à la vue de ce pauvre jeune visage contracté, à l'audition de cette voix plaintive qui gémissait. Puis, quelle faiblesse ! Quelle oppression ! Était-ce possible ? La mort allait-elle venir, comme ces coursiers des légendes, dont, au loin, on entend le galop rapide ? On prête l'oreille..... Déjà le coursier est là, et la terrible amazone tend la main, vous saisit, vous entraîne.

Pendant dix jours Aliette demeura dans le plus grand danger. A la pleurésie s'étaient jointes des complications graves au cerveau. Sans cesse Mlle de la Chênaie avait le délire, et, sous l'empire de la fièvre, elle révélait à quel point avait été amère sa déception. Mme de Bliville, en lâchant d'une seule et brève parole le jeune roman d'Aliette, avait porté à sa sœur un coup terrible. Elle le

comprenait maintenant, et, tandis que la pauvre enfant délirait, applaudissant de ces deux mains enfiévrées au drame de Jean de Kermadec, récitant des fragments entiers de ses poésies, sans une faute, sans omettre un vers, elle pleurait amèrement.

Ah que c'était triste ce double amour, cette rivalité entre deux sœurs qui s'adoraient pourtant !..... Laquelle serait généreuse ?

"Je suis l'aînée, balbutiait Mme de Bliville ; le sacrifice est mon lot..... Je dois renoncer au bonheur, à l'espérance, à tout ce qui serait ma vie."

Mais, au moment de prononcer tout bas à l'oreille d'Aliette : "Ma bien-aimée, c'est toi qui seras heureuse, qui seras aimée," elle se reculait tout à coup. Une révolte montait en elle ; un cri d'angoisse lui échappait. "Eh bien, non ! elle ne le pouvait pas. Eh bien, non !..... elle aimait Aliette à lui donner sa vie..... mais pas son unique amour."

Alors ses larmes redoublaient. Elle se reprochait durement son égoïsme ; puis, allant trop loin dans ses remords ; elle s'accusait d'être le bourreau de sa sœur, et pâle, l'œil agrandi, les mains tremblantes, elle tombait à genoux, et priait avec une extrême ardeur. Elle suppliait Dieu de regarder en pitié la pauvre malade étendue, par elle, comme une victime dans son lit tout blanc, la pauvre Aliette haletante, rouge, les yeux vitrés, et si faible, à demi-expirante.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours dans la période ascendante. Elle mettait une rapidité effrayante à détruire cette jeune vie. Elle se hâtait. Elle apportait, à la lutte, toutes ses armes : les frissons, les douleurs de tête et de poitrine, et la toux, cette toux cruelle qui déchire et qui anéantit. Le moindre bruit causait à la patiente d'atroces douleurs. La clarté l'auglait. Il fallait que la chambre fût assombri et baignée d'éther, afin d'adoucir le départ. Dans ce silence et dans cette ombre, Mlle de la Chênaie s'en allait à seize ans !

Parfois, cependant, une lucidité de connaissance lui revenait. Berthe, alors, la regardait avec un sourire, et, d'une voix attendrie :

"Me reconnais-tu ma pauvre chérie ?"

La jeune sœur agitait faiblement ses lèvres pour prononcer un "oui" presque inintelligible ; puis le délire la reprenait, et, dans son excitation elle continuait fébrilement ses récitations. Elle déclamaient d'une voix vibrante les vers du drame ; mais sans y mettre aucune nuance ; la machine parlait, l'âme était absente.

"Pauvre enfant ! murmurait Mme de Bliville, pauvre petite !"

Et, tout à coup, Aliette s'arrêtait, épuisée par l'effort. Abattue, elle fermait les yeux sous le poids de l'accablement ! A quoi rêvait-elle ainsi pâle et rigide ? Rêvait-elle qu'elle devenait très légère et s'envolait comme une colombe blanche ? ... Un vague sourire se dessinait au coin de ses lèvres.

Rêvait-elle qu'elle pouvait pénétrer dans tous les logis ; lire dans tous les cœurs.... dans celui de Jean ? avec qui donc était-il engagé.... Et l'interrogation était pénible, sans doute, car Aliette tressaillait et gémissait plaintivement.

Depuis quinze longs jours elle était ainsi crucifiée sur son lit. Un après-midi, on crut vraiment à l'agonie prochaine ; c'était à ce moment où finit la journée, où la lumière mourante met la mélancolie dans tous les cœurs. Le général, désespéré, le front collé aux vitres de son cabinet de travail, regardait, sans les voir, les derniers rayons du jour s'effacer sur la neige. Il tressaillit : la porte venait de s'ouvrir. Mme de Bliville apparut, elle s'approcha, et, pâle, émue, le visage tout changé par ses longues veilles :

"Mon pauvre père.... dit-elle."

Elle ne put achever, et, lui, fou de douleur :

"C'est fini !... elle n'existe plus ?"

Sa fille aînée lui prit la main.

"Elle respire encore. Dieu nous la laissera, je l'espère, il aura pitié de nous ; il exaucera nos ardentes prières.... Mais, l'état de notre pauvre Aliette est très grave, d'un instant à l'autre elle pourra nous quitter.... L'heure est venue de songer à l'Extrême-Onction."

Le général eut une révolte.

"Oh ! non, non, ce serait la fin alors."

Et Berthe, très grave.

"Mon père, c'est notre devoir, acceptons-le courageusement."

Il baissait la tête, une grosse larme roulait sur sa joue.

"Que le prêtre vienne," murmura-t-il faiblement.

A l'heure suivante, le curé de Saint-Jean-le-Thomas s'acheminait vers la Chênaie. Au village la cloche sonnait lentement ; elle pleurait. Coup après coup, son glas désolé allait dire à tous que le malheur planait sur la famille du général.

Le vieux pasteur, portant les saintes huiles, s'avançait à travers la campagne dépouillée. Le jour baissait et les vapeurs du soir s'étendaient à perte de vue à travers les grèves silencieuses. La cloche tintait toujours. Pas d'autre bruit, pas d'autre murmure que ce soupir de l'airain. Tout était endormi sous l'épaisse couche de neige. Le prêtre prit l'avenue des Chênes, la grille du castel s'ouvrit devant lui ; lentement il monta le perron de pierre, et, suivi de tous les vieux domestiques, il pénétra chez la mourante. La chambre était transformé en

sanctuaire ; les candélabres, allumés, montraient l'autel drapé de mousseline. Au milieu des bruyères, brillait un christ d'argent, les bras étendus sur sa croix d'ébène. Mlle Aubert achevait de parer cet autel, fleuri comme un reposoir, tout blanc comme pour un jour de fête virgine.

Aliette ne voyait rien. Elle délirait toujours. De temps à autre sa main se portait à son front, et sa plainte disait la fatigue de son cerveau. Sur l'autel tout près d'un bouquet de roses de Noël, le prêtre prit les petites boules de ouate, très blanches, comme des flocons de neige ; puis il s'approcha de la jeune fille. Il était ému le bon pasteur. N'avait-il pas connu, tout enfant, Mlle de la Chênaie ! Il avait versé l'eau du baptême sur son front naissant. Il avait vu grandir. Avec quelle ferveur, toute pure et toute candide, elle s'était approchée de la table sainte au jour de sa première communion !... Et maintenant, à seize ans à peine, elle allait mourir !....

Mourir ! Combien de fois s'emplit encore le bas du sablier avant que ces beaux yeux, si pleins de vie naguère, ne se soient fermés pour toujours ? Pas une peut-être !....

Berthe se tenait près du lit. Sa pâleur était extrême. Elle eut la force, cependant, de prendre les mains de sa sœur, et, tour à tour de les tendre au prêtre pour qu'il les purifiât par la sainte onction. Une goutte de saint-chrême fut aussi versée sur le front brûlant, une autre sur les paupières closes ; puis, de sa voix tremblante, le vieux pasteur eut à réciter les dernières prières.

"Partez âme chrétienne !.."

Le général ne put y tenir. Et cet homme qui, tant de fois, avait bravé les balles en face de l'ennemi, se leva éperdu, traversa la chambre ; il fuyait, et, s'abîmant, s'écroulant, dans le vaste fauteuil de son cabinet de travail, il laissa couler à flots les larmes qui, depuis une heure, le suffoquaient.

Oh ! c'était trop cruel aussi de voir partir cette jeune fille... partir en pleine jeunesse !.... C'était à lui de mourir ; il en avait le droit et par l'âge et par ses longs travaux ; mais Aliette sa pauvre Aliette.... sa chère bien-aimée !.....

Il priait, il se révoltait ; puis il priait encore, de cette prière du soldat, brève, faite d'un seul élan. Il promettait de donner aux pauvres des aumônes considérables si son enfant lui était rendue. Des rides se creusaient