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glant, pour activer le tirage, au moyen du rideau. Face et front
carrés, yeux bleus rendus fiévreux par l'excés du travail, par des
nuits passées a tirer le cordon, sourcils & peu prés sans courbe,
ébouriffés, il attendait. La flamme, quelques instants, gronda,
L’homme la découvrit, s'informa si nous avions besoin de quelque
chose, et se retira trés poliment.

Une lumiere rose, avec une douce chaleur, se répandit dans la
piece, aux murs tendus de papier brun. Deux grands lits, trés
hauts, I'occupaient. Sur 1'un, une énorme. couverture, gonflée d’air,
comme un ballon. La fenétre, donnant sur une cour intérieure,
qu’on ne voyait pas, avait des vitraux & personnages qui, le soir,
tout étant éteint, prenaient des aspects fantastiques assez peu
rassurants. On croyait toujours voir des ombres se mouvoir, der-
riére, dans la cour. Une lampe & pétrole, & cheminée étroite, sur la
toilette, fournissant une maigre lumiére, servait & notre éclairage.
Mais, la chambre, en revanche, au rez-de-chaussée, était spacieuse.
Un bon nombre de Canadiens francais habitaient cet hotel. Ce fut
la, que nous efimes le plaisir de faire la connaissance de l'un des
esprits les plus distingués, de culture profonde, parmi nos compa-
triotes alors dans la Ville-Lumiére, le Dr E. E. Laurent.

Le soir méme, nous nous installAmes & la terrasse d’'un café, &
l'angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain,
aupres d’une de ces petites tables rondes qui s'alignent le long des
devantures. L’air, comme un élixir, vivifiait le sang. Délicieux, ce
soir-13, cet air de Paris, sur le boulevard papillotant de lumieres. A
toutes les terrasses des autres cafés, d’autres consommateurs, aux
mémes tables rondes. On cause, on rit, on boit, on fume, on regarde.
Paris ne dort presque point. Les ombres du ciel, sur lirradiation,
sur l'agitation d'en bas, semblent de vieilles choses désuétes et
inutiles. Paris s'amuse ou travaille. I1 vole aussi et il tue. Des
quartiers excentriques, & certaines heures, sont trés dangereux. Des
apaches y pratiquent la chirurgie & leur maniére. Pour vingt sous,
si le hasard vous est propice, vous pouvez étre assassiné. Mais, sur
le boulevard, nul besoin de le dire, il n’y a & craindre que les filous.
Nous regardions.

Quelle foule intéressante, vibrante, se renouvelait sans cesse
sous nos yeux ! Quel spectacle, plus passionnant pour nous que
n’importe quelle scéne de théatre ! Quelle vie intense, alerte,



