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giant, pour activer le tirage, au moyen du rideau. Face et front 
carrés, yeux bleus rendus fiévreux par l’excès du travail, par des 
nuits passées à tirer le cordon, sourcils à peu près sans courbe, 
ébouriffés, il attendait. La flamme, quelques instants, gronda. 
L’homme la découvrit, s’informa si nous avions besoin de quelque 
chose, et se retira très poliment.

Une lumière rose, avec une douce chaleur, se répandit dans la 
pièce, aux murs tendus de papier brun. Deux grands lits, très 
hauts, l’occupaient. Sur l’un, une énorme couverture, gonflée d’air, 
comme un ballon. La fenêtre, donnant sur une cour intérieure, 
qu’on ne voyait pas, avait des vitraux à personnages qui, le soir, 
tout étant éteint, prenaient des aspects fantastiques assez peu 
rassurants. On croyait toujours voir des ombres se mouvoir, der
rière, dans la cour. Une lampe à pétrole, à cheminée étroite, sur la 
toilette, fournissant une maigre lumière, servait à notre éclairage. 
Mais, la chambre, en revanche, au rez-de-chaussée, était spacieuse. 
Un bon nombre de Canadiens français habitaient cet hôtel. Ce fut 
là, que nous eûmes le plaisir de faire la connaissance de l’un des 
esprits les plus distingués, de culture profonde, parmi nos compa
triotes alors dans la Ville-Lumière, le Dr E. E. Laurent.

Le soir même, nous nous installâmes à la terrasse d’un café, à 
l’angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint Germain, 
auprès d’une de ces petites tables rondes qui s’alignent le long des 
devantures. L’air, comme un élixir, vivifiait le sang. Délicieux, ce 
soir-là, cet air de Paris, sur le boulevard papillotant de lumières. A 
toutes les terrasses des autres cafés, d’autres consommateurs, aux 
mêmes tables rondes. On cause, on rit, on boit, on fume, on regarde. 
Paris ne dort presque point. Les ombres du ciel, sur l’irradiation, 
sur l’agitation d’en bas, semblent de vieilles choses désuètes et 
inutiles. Paris s’amuse ou travaille. Il vole aussi et il tue. Des 
quartiers excentriques, à certaines heures, sont très dangereux. Des 
apaches y pratiquent la chirurgie à leur manière. Pour vingt sous, 
si le hasard vous est propice, vous pouvez être assassiné. Mais, sur 
le boulevard, nul besoin de le dire, il n’y a à craindre que les filous. 
Nous regardions.

Quelle foule intéressante, vibrante, se renouvelait sans cesse 
sous nos yeux ! Quel spectacle, plus passionnant pour nous que 
n’importe quelle scène de théâtre ! Quelle vie intense, alerte,


