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Claudia releva sa tête qu’elle tenait dans ses 
mains: “Ce que j'aurais fait, seigneur? Ce que 
vous deviez faire? Mais j’avais pris, dès lors, la 
liberté de vous le dire. Ne venez-vous pas de rap­
peler qu'à cette heure même je vous envoyai prier 
à votre prétoire : " De grâce, qu’il n’y ait rien 
entre vous et ce juste! "

— “Ce juste, dites-vous, Claudia? Ce juste, 
disiez-vous? oui, c’est le nom que vous lui donniez. 
Mais qu'en saviez-vous donc? Est-ce qu’on est 
juste encore du jour où l’on devient un danger 
pour l’Etat? Et vous, femmes, qu’entendez-vous 
aux affaires de ce genre?

—■ " C’est vrai, seigneur; et voilà pourquoi vous 
voudrez bien me pardonner de n’avoir vu dans ce 
malheureux qu’un homme de bien à ménager, si­
non un sage à admirer.

—“ Un sage? eh bien, oui, peut-être, ce n’était 
pas un homme vulgaire. Il aurait pu devenir un 
personnage dans son pays, s’il eût su compren­
dre son rôle. Mais pourquoi s’est-il aliéné à 
plaisir tous les puissants de sa nation? Pourquoi 
ces idées de réforme et ce rêve insensé d’un roy­
aume de Dieu? Il a soulevé la colère, il a déchaîné 
la vengeance. Il s’est perdu lui-même.

— “Oui, seigneur, mais cela pour le salut de 
son peuple.

— " Il l’eût sauvé en le dominant, car il avait 
de l'éloquence, de la puissance, de l'empire. On 
l'a bien vu après lui. Enfin, faut-il que je vous 
l'avoue? moi-même, je ressentais une certaine im­
pression étrange devant lui. Son regard entrait 
dans son âme, et y jetait des troubles dont je 
n'étais pas le maître. Il se disait roi, et il en avait 
l'autorité, la grandeur; une grandeur qui s’impo­
sait et qui me subjugait. Je n’ai point vu de cri­
minel comme ce criminel-là. Il se disait descendre 
d’en haut et venu en ce monde pour témoigner 
de la vérité, et que voulait-il dire? Je souriais et 
pourtant je me sentais aux prises avec un terrible 
mystère. Je ne pouvais deviner ce que c’était cet 
homme. Quand je lui parlais de mon pouvoir, il 
me parlait du sien. Il me disait, lui ce juif, à moi

lui donnai un trône, il monta sur une croix. Et 
pour montrer le cas que je faisais et d’eux-mêmes 
et de lui, je fis lire au-dessus de sa tête: JESUS 
NAZAREEN, ROI DES JUIFS. Le soir, justi­
ce était faite, et il avait vécu. . ."

Pilate se drapait et se redressait, affectant l’as- 
surance, comme s'il venait de sauver l’Empire. Il 
regarda sa femme : " Mais vous semblez pleurer, 
Claudia? Vous tremblez, qu’est-ce cela? Eh quoi? 
voyons, n’avais-je pas fait ce que je devais? 
Qu'eussiez-vous fait vous-même?’’

" Non; c’était trop longtemps avoir pris ce juif magistrat romain, que je n’aurais nulle puissance
au sérieux. Vous savez le reste. Claudia: ce con- sur lui, si elle ne m’avait été conférée d’en haut,
current de César, ce prétendu roi des Juifs, je par lui apparemment! Il me parlait, le croiriez-

la fatalité me poursuivait. Une ressource toute­
fois me restait encore. Je proposai de lui faire 
grâce, à l'occasion de la Pâque, comme c’est la 
coutume des Juifs. Mais eux, les insensés! pré­
férèrent à celui-ci je ne sais quel scélérat, pris 
dans une sédition les armes à la main. Ils s’achar­
naient sur leur proie. Des voix criaient dans le 
prétoire: “ Crucifiez-le ! crucifiez-le! ”

— “ Oui, les voix de cette populace que vous 
aviez su tant de fois mépriser et réprimer. . .

— “ C’est vrai ; mais je ne me sentais plus le 
maître, ni de la foule ni de moi. Il fallait les sa­
tisfaire au moins en quelque chose. Vous voyez 
bien, Claudia, que je ne cédais que pas à pas, 
et ne reculais qu'en bon ordre. Ne voulant pas 
prendre sur moi de faire mourir ce malheureux, 
je le fis battre de verges; et, espérant que cela 
apaiserait cette plèbe de le voir ainsi flagellé, 
meurtri, épuisé, sanglant, je le lui présentai en 
disant: " Voilà l’homme! ’’ Rien ne put les atten­
drir; j'essayai donc de les faire rire. C’était une 
tactique de ma clémence de rendre ce pauvre pré­
tendant ridicule, afin de le rendre pardonnable. 
Je le fis revêtir, non, pas moi, mais je laissai ma 
garde l’affubler d’une pourpre de dérision, l'ar­
mer d’un sceptre de roseau, le couronner d’épines, 
en le saluant roi. Cette fois encore, comptant dé­
sarmer leur colère par le rire ou la pitié: “ Voilà 
votre roi ! ” leur dis-je. Rien n’y fit. Je dus m’en­
tendre de nouveau crier par mille voix : “ Cruci- 
fiez-le ! crucifiez-le ! ’’ — " Quoi, " crucifier votre 
roi ! ’’ — Je disais cela par ironie, mais eux ne 
riaient pas : " Au nom de la loi, reprenaient-ils, il 
doit mourir ! ’’

— “ La loi ! Quel autre que vous en était l’in­
terprète, seigneur? Etait-ce à cette multitude à 
vous imposer la sienne ?

— “J’étais plein d’épouvante, je me sentais 
poussé à une extrémité que je voulais éviter; car 
ils hurlaient toujours: “ Enlevez-le, crucifiez-le! ” 
Ce qui m'impressionnait, c’est que, parmi ces voix, 
il y en avait de plus savamment perfides qui di­
saient : " Nous n'avons pas d’autre roi que " Cé­
sar.’’ Celles-là m’entraient dans le coeur comme 
un glaive. Il y en eut même quelques-uns qui me 
dirent clairement que, si je faisais grâce, je n’étais 
plus ami de César. Je sentais encore le fantôme du 
dénonciateur qui rôdait autour de moi, tenant la 
délation suspendue sur ma tête. C’était trop fort. 
Que faire? Est-ce que je pouvais me perdre moi- 
même pour le plaisir de sauver un homme de Na- 
zarth ? Et, après tout, dites-moi, n’avais-je point 
fait mon devoir? Le devoir! Peut-il y en avoir 
d’autre, pour un magistrat romain, que de faire 
respecter la souveraineté de Rome? Est-ce qu’il 
y a pour nous, mandataires de l’Etat, une autre 
autorité, une autre majesté, une autre divinité que 
la sienne ?
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