

adieu, quelques poignées de terre, et la porte du charnier se ferma.

IX.

LES PEIRES D'UNE MÈRE.

Les jours qui suivirent l'enterrement, n'eurent rien de remarquable dans la famille Chauvin. Toujours la monotonie affreuse de la misère. Le père continuait seul maintenant son travail. La mère et la fille essayaient de reprendre courage avec leurs occupations ordinaires.

Tous les anciens amis de Chauvin l'avaient abandonnés depuis longtemps. Comme à l'ordinaire, il en comptait beaucoup au temps de la prospérité; les jours mauvais étaient venus, et tous avaient pris la fuite. Un seul ne l'avait point abandonné, et le visitait souvent; il le secourait même autant que ses faibles moyens le lui permettaient. Sa bonhomie, sa franchise et son cœur généreux l'avait rendu l'ami intime de cette famille. C'était le vieux Danis, ancien voyageur, âgé de près de 70 ans, haut de taille, à traits fortement prononcés. Il avait fait quarante campagnes dans les pays hauts sous les anciens bourgeois de la compagnie du Nord-Ouest. Retiré du service depuis longtemps, il n'avait recueilli de ses voyages qu'une modique rente qui lui suffisait à peine, et la réputation bien méritée parmi tous les voyageurs, d'avoir été d'une force extraordinaire, marcheur infatigable et grand mangeur. Il avait appris de Chauvin que le cadet de ses fils s'était autrefois engagé pour les pays sauvages, et sans l'avoir jamais connu, il s'était pris d'affection pour ce jeune homme, seulement parcequ'il courrait les mêmes aventures que lui, et il l'appelait familièrement son fils. Il entra chez Chauvin à toute heure de la journée, et à chaque visite, il ne manquait jamais de demander si on avait reçu des nouvelles du voyageur; c'était alors pour lui le prétexte tout naturel d'entrer en matière, et de raconter au long les prouesses de son jeune temps, et mille et mille épisodes de ses voyages toutes plus véridiques les uns que les autres.

Un soir il vint faire sa visite accoutumée. La mère et la fille étaient seules; il s'assit près d'elles, et leur demanda comment elles se portaient :

— Tout doucement, répondit la mère, d'une voix encore émue par des pleurs récentes.

— Toujours des larmes, la mère, toujours des larmes.

— Eh ! mon bon monsieur Danis, il y a longtemps que les larmes et moi avons fait connaissance; elles ont commencé à couler au départ de mon fils Charles; celles que je verse sont pour le seul fils qui me restait Elles sont bien amères

— Comment, du seul fils qui vous reste; diable, la mère, comme vous y allez; est-ce que vous croyez donc tout de bon que votre fils Charles est mort aussi? Allons donc, est-ce qu'on meurt toujours là-bas? et moi qui vous parle, j'ai bien été 20 ans d'un coup sans revenir, si bien que ma vieille Marianne qui me croyait mort, voulait me faire chanter un *libera*; heureusement que je suis arrivé à temps; eh ! bien, après tout, vous voyez bien que je ne suis pas mort.

— Oui, mais mon pauvre fils dont nous n'avons pas eu de nouvelles depuis si longtemps; qui oserait espérer qu'il vive en-

core. On a interrogé tous les voyageurs qui sont descendus : personne n'en a entendu parler, et il n'y a plus aucun doute qu'il n'ait péri de faim et de froid dans l'expédition qui était allée à la recherche du capitaine Ross; il en faisait partie comme vous savez. Ah ! si quelques chose pouvait me faire espérer de revoir un jour ce cher fils, ce serait de penser que le bon Dieu a eu pitié de moi, et qu'il aura exaucé mes prières; car lui seul connaît combien je l'ai prié souvent, et bien longtemps pour

Les sanglots l'empêchèrent de continuer.

— Allons, allons, la mère, consolez-vous. Tenez, je ne suis pas prophète; mais je vous l'ai dit souvent, et je vous le répète encore que Dieu est bon, qu'il se laissera toucher par vos prières et qu'il vous rendra tôt ou tard votre fils.

X.

UN VOYAGEUR.

Nous allons laisser le père Danis achever paisiblement la veillée près de la mère Chauvin, et lui prodiguer des consolations, et avec la permission de nos lecteurs, nous leur ferons faire un agréable petit voyage à la Pointe aux Anglais, à quelques milles au-dessus du village du lac des deux Montagnes, et nous les ramènerons dans les deux canots qui viennent de paraître à l'horizon. Partis du poste du Grand-Portage sur le lac Supérieur, depuis près d'un mois, ils avaient traversé une longue suite de lacs, de forêts et de rivières, sans presque rencontrer d'autres traces de civilisation que quelques croix de bois plantées sur la côte vis-à-vis des rapides, et qui y avaient été placées par d'anciens voyageurs, pour léguer à leur futurs compagnons de voyage l'histoire affligeante de quelques naufrages arrivés en ces endroits;—ils touchaient enfin au terme de leur course pendant laquelle ils n'avaient éprouvé que des vents contraire. C'était par une belle matinée du mois de juillet. La nuit avait été calme et sereine, et les eaux du lac conservaient encore le matin leur immobilité de la nuit. Les voyageurs avaient campé en bas du Long-Sault, et s'étaient remis en route à la pointe du jour. Harassés par de longues fatigues, leurs corps se ployaient avec peine aux mouvements de l'aviron; les deux canots, à grandes pinces recourbées et fraîchement peints, de couleurs brillantes, glissaient lentement sur la surface des eaux; sous le large prélat qui recouvrait les paquets de fourrures dont les canots étaient chargés, deux commis des comptoirs de la compagnie achevaient paisiblement leur sommeil souvent interrompu de la nuit. Tout à coup, un cri de joie se fait entendre : cri semblable à celui que poussent les marins en mer, quand, après une traversée longue et périlleuse, la vigie a crié : terre ! terre ! . . . Ils venaient d'apercevoir le clocher de l'église de la Mission du Lac qui resplendissait alors des feux du soleil levant. Cette vue rappelait en eux de bien doux souvenirs; chacun croyait voir le clocher de son village; encore un pas et ils allaient revoir le lieu de leur enfance, embrasser leur vieux père, sauter au cou de leur vieille mère qui ne les attendent pas. —Ce cri poussé d'abord par un des guides avait été répété en cœur par tout l'équipage.

—Hardi, mes enfants; cria le vieux, au gouvernail, nous voilà fin arrivés, et pour exciter le courage et donner de l'activité aux avirons, il chanta d'un ton animé :

Voici la saison
Il est temps d'arriver. etc. etc.