

cette semaine, et que par conséquent vous allez vous rencontrer tout à l'heure, quand il quittera le travail pour rentrer chez sa tante. N'as-tu pas justement besoin de soie rose, ce matin ?

— Alors, fit Micheline, — et sa voix tremblait légèrement, — quand je vais chez Mme Fériel m'approvisionner de mercerie, c'est, selon toi, pour m'y rencontrer avec son neveu ?

Il cligna de l'oeil sans répondre, avec un sourire gros de sous-entendus, tout en se dirigeant vers la porte qu'il ouvrit. Micheline, ayant pris son ombrelle et son panier, se disposait à le suivre. Devant sa mine boudeuse d'enfant gâtée, Mme Harmel intervint :

— Tu es fâchée, Linette ? C'est pour plaisanter, ce que ton père en dit. Il sait bien que tu es une fille sérieuse : n'est-ce pas, mon homme ?

— Oh ! c'était pour rire, fit Cyprien, bon enfant. Mais quand cela serait, il n'y aurait pas grand mal : ils sont presque promis ensemble.

— Par exemple ! se récria Micheline, où prends-tu cela ? D'abord je ne veux pas me marier, je te l'ai déjà dit, et ensuite...

Les deux époux se mirent à rire, sans remarquer la pâleur soudaine du visage de la jeune fille. Avec un hochement de tête malicieux, Madeleine Harmel déclara :

— Convenu, ma petite. Tu ne veux pas te marier maintenant, mais demain, mais plus tard... Ah ! ces gamines ! elles sont toutes les mêmes ! Dire que j'étais comme cela il y a vingt-cinq ans !

Elle s'était rapprochée de son mari ; celui-ci se pencha, mettant un rapide baiser sur la nuque hâlée, où les légers frissons d'or blanchissaient déjà, et il murmura gaiement :

— Hé, hé ! je connais quelqu'un qui ne s'en plaignait pas ! Te rappelles-tu, Madeleine, comme nous étions tous deux à cette époque ? Ah ! c'est beau, la jeunesse !

De sa main calleuse, déformée par le continuellabeur, l'ouvrier verrier caressait doucement les joues fraîches encore de sa compagne. Celle-ci se taisait et, les yeux mi-clos, semblait revivre les années écoulées, alors que, sans un sou vaillant, mais riche de beauté, de courage et de jeunesse, elle avait épousé par amour, à vingt-deux ans, Cyprien Harmel, son ami d'enfance.

Le tintement sonore de l'horloge qui, dans sa caisse de sapin sculpté, décorait l'un des angles de la cuisine, rompit le charme. Cyprien se secoua violemment, et se tournant vers sa fille :

— Micheline, cinq heures et demie ! Pressons-nous, il n'est que juste temps !

Déjà il s'éloignait. Elle le rejoignit en quelques bonds légers et marcha à côté de lui. Elle le dépassait de toute la tête, et cette constatation réjouit Madeleine, demeurée sur le pas de la porte à les suivre des yeux. Sur la route semblable à un long ruban blanc, les deux silhouettes se détachaient nettement, s'amincissant de seconde en seconde, et l'ombrelle claire semblait un gigantesque papillon d'azur.

II

Le père et la fille, marchant d'un bon pas, atteignirent en moins d'un quart d'heure, les premières maisons de Puy-Guillaume, petite ville d'environ deux mille habitants, située sur la route de Vichy, à une vingtaine de kilomètres de cette station thermale.

Là, ils se séparèrent : Cyprien alla rejoindre un groupe de camarades station-