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vu faire depuis la mort de son père. Elle passe régu.
lièrement devant ma fenêtre, à peu près à l'heure où
je ferme la boutique, et de chez moi je la vois ouvrir
la porte et entrer au cimetière. C'est une triste pro-
menade à cette heure-ci de la soirée, quoique bien des
gens disent que c'est la plus jolie promenade de Kil-
mington."

C'était à la suite de cette conversation que je nie
trouvais dans cette fameuse avenue de sycomores au
moment où l'église de Kilmington sonnait huit.heures.

Le cimetière était carré, entouré de tous côtés par
un mur de pierres tres-bas, et au delà, les prairies des-
cendaient jusqu'à l'embouchure de la mer à quelque
distance de Kilmington, mais qui, dans le voisinage
de la ville, avait un aspect sombre et mélancolique.

Il n'y avait personne autre que moi dans le cimeti-
ère lors que je quittai l'ombre de l'avenue et pénétrai
au milieu des modestes pierres tumulaires autour des-
quelles l'herbe croissait longue et épaisse.

J'examinai les pierres les plus récentes et j'arrivai
enfin à l'une d'elles qui se dissimulait dans un coin
obscur, presque cachée par le mur d'enceinte.

Sur cette modeste pierre il n'y avait qu'une inscrip-
tion très-courte, mais elle suffisait pour me dire quelles
étaient les cendres qui reposaient à l'endroit où je me
trouvais. Voici cette inscription :

A la mémoire de

J. W.

19 décembre 1853.

Seigntur I prenez pitié d'un plcleeur I

J'examinai encore cette courte inscription quand
j'entendis le frôoement d'une robe de femme sur l'herbe
longue, et me retournant soudainement j'aperçus mon
adorée qui venait vers moi, très-pâle, très réfléchie,
mais ayant sur le visage une sorte de résignation angé-
lique qui me la fit paraître plus jolie qne jamais.

Elle tressaillit à ma vue, mais elle ne s'év'snouit pas.
Seulement elle pâlit davantage et mit ses deux mains
sur son cœur.

Je l'obligeai à prendre mon dras et à s'appuyer des-
sus, et nous nous promenâmes le long du sentier étroit,
causant jusqu'4 ce que le dernier rayon du jour se fût
effacé du ciel.

Tont ce que je pus lui dire suffit à peine pour ébran-
ler sa résolution... pour déraciner sa conviction que le
crime de son père était une insurmontable barrière
entre elle et moi. Mais quand je lui parlai de mon ex-
istence brisée... quand dans l'ardeur de mon discours,
elle put voir la preuve d'une constance que rien ne
pouvait ébranler, je vis qu'elle faiblissait.

" Clément, me dit-elle, je désire surtout vous voir
heureux. Ma vie jusqu'à ce jour a été si malheureuse
que je tremble à l'idée de l'attacher à la vôtre. Avez-
vous songé à la honte, Clément ? Que répondriez-vous
à ceux qui vous demanderont le nom de votre
femme i

-Je leur répondrai qu'elle n'a pas d'autre nom
que celui qu'elle a bien voulu accepter de moi. Je
leur dirai qu'elle est la plus noble et la plus char-
mante des femmes et que son histoire est une his-
toire de vertu et de dévouement sans pareils."

Le lendemain matin de bonne heure, j'envoyai une
dépêche télégraphique à ma mère, et dans l'après-
,pidi l'excellente femme arrivait à Kylmington pour
embrasser ma future épouse. Nous nous assîmes dans
le pe it parloir de l'ermitage, mélancolique habitation,
ayant vue sur la plage et d'où l'on voyait une éten-
due de sable, de boue et d'eau stagnante dans des
trous verdâtres. Marguerite nous raconta l'histoire du
repentir de son père.

" Nul repentir ne fut plus sincère, Clément, dit-
elle, car elle paraisiait craindre que nous missions en
doute la possibilité du repentir chez un criminel
comme Joseph Wilmot... Mon pauvre père,.. mon
père malheureux et persécuté ! Oui, persécuté et lâ-
chement perdu, Dlément, il ne faut pas oublier
ce'a. Vous ne devez pas oublier qu'il fut d'abord
perdu, et cruellement encore, par l'homme qu'il a
tué. Quand nous arrivâmes ici, son esprit s'appesan-
tissait toujours là-dessus et il semblait envisager son

action comme l'eût fait un sauvage ignorant dont la
foi infernale lui eût enseigné à la considérer comme
un acte de vengeance légitime. Insensiblement j'arra-
chai mon père à de semblables idées et je l'amenai à
penser au temps où lui et Henri Dunbar étaient
jeunes tous les deux, liés par une sorte d'amitié, avant
la création des billets faux et les malheurs qui en
furent la suite. Il songea à son vieux maître et le re-
vit tel qu'il l'avait connu d'abord. Son cœur s'adoucit,
et ce fut de cet instant que commença son repentir.
Il regretta son action. Nulle parole ne saurait peindre
son chagrin, Clément, et je souhaite que vous n'ayez
pas le spectacle des angoisses d'une âme coupable
comme je l'ai eu. Dieu est très miséricordieux. Si
mon père n'avait pas échappé au châtiment et s'il
avait été pendu, il serait mort endurci et dans l'impé-
nitence. Dieu a eu pitié de lui et lui a donné le
temps de se repentir ! "

EPILOGUE

AJOUTÉ PAA CLÉMENT AUSTIN

"Ma femme et moi nous sommes à Maudeley-Ab-
bey avec nos deux enfants, en visite chez la comtesse
d'Haughton, qui garde encore son titre par cour-
toisie, quoique depuis près d'un an elle soit la femme
de mon vieil ami et de mon camarade de collège, Ar.
thur Lovel. Au moment où j'écris ces lignes je la
vois assise sous le plus vieux et le plus majestueux
des cèdres, tenant entre ses bras son baby de deux
Mois.

Ma femme est assise à côté d'elle, et le jeune lord
Haughton, qui a quitté Eton pour les vacances d'été,
court à cheval en tous sens sur la pelouse à la>grande
joie de mon fils et héritier âgé de trois ans.

Nous sommes très heureux. L'oeil le plus habile ne
pourrait pas lire sur le frais visage de Marguerite la
triste histoire de ses premières années. Une nouvelle
existence a commencé en elle, comme femme et
comme mère. Il lui reste peu de temps pour songer
à ce douleureux passé, et aucun des domestiques de
Maudeley-Abbey qui servent la jeune mère ne se
doute qu'il sert la fille du meurtrier d'Henri Dunbar,
du faux maître du château.

Nous sommes très heureux. Le secret de l'histoire
de ma femme est caché dans nos cours... sombre
chapitre du roman de ma vie, que personne ne lira
sur terre. Le meurtre de Winchester est oublié
parmi les autres mystères coupables qu'on ne résolut
jamais entièrement. Si l'on parle par hasard de Jo
seph Wilmot, on dit qu'il est en Amérique. Il y a
même des gens qui vont plus loin, et qui affirment l'y
avoir rencontré.

Ma mère gouverne notre maison, et depuis cinq
ans rien n'est venu troubler notre vie paisible. La
jolie villa de Clapham retentit du bruit des voix d'en-
fant, du chant des oiseaux et des aboiements des ter-
riers. Nous avons fait ajouter une aile à la maison,
ou sont logés les enfants, et pour faire pendant on a
construit une serre sur le plan de celle qui orne la
demeure de mon associé. Les demoiselles de Bal-
derby se sont " éprises follement ", pour dire comme
elles, de ma femme et font souvent invasion en
robes bleues ou violettes à volants, dans notre petit
salon pour faire ce qu'elles appellent " un peu de
musique." Je me suis aperçu qu'un peu de musique
est synonyme, pour les demoiselles Balderby, de
beaucoup de bruit.

Je préfère l'exécution de ma femme, quoique elles
soient assez aimables pour exécuter vingt grandes
pages de Bach ou de Mendelssohn à mon intention,
et je ne suis jamais si heureux que lorsque nous
sommes assis tête-à tête par une belle soirée d'été,
dans notre salon obscur, et que nous causons tous
deux pendant que les doigts exercés de Marguerite
courent doucement sur les touches d'ivoire."

FIN
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