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-Tu sais que tu as à me parler tantôt, dit il.-Oui, monsieur.
Ce fut seulement à trois heures qu'elle revit M. Vaîfran, quand il la

sonna pour portir. Plus d'une fois elle s'était demandé qui remplacerait
Guillaume ; sa surprise fut grande quand M. Vuîfran lui dit de prendre
place à ses côtés, après avoir renvoyé le cocher qui avait amené Coco.

-Puisque tu as bien conduit hier, il n'y a pas de raisons pour que tu
ne conduises pas bien aujourd'hui. D'ailleurs nous avons à parler, et il vaut
mieux pour cela que nous soyons seuls.

Ce f et seulement après être sortis du village où sur leur passage se ma-
nifesta la même curiosité que la veille, et quand ils roulèrent doucement à
travers les prairies où la fenaison était dans son plein, que M. Vulfran jus-
que-là silencieux, prit la parole, au grand émoi de Perrine qui eût bien voulu
retarder encore le moment de cette explication si grosse de dangers pour elle,
semblait il.

-Tu m'as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus dans ton
bureau?1

-Oui, monsieur.
-Que te voulaient-ils ?
Elle hésita, ie coeur serré.
-Pourquoi hésites-tu 1 Ne dois-tu pas tout me dire?1
-Oui, monsieur, je le dois, mais cela n'empêche pas que j'hésite.
-On ne doit jamais hésiter à faire son devoir ; si tu croie que tu dois

te taire, tais-toi ; si tu crois que tu dois répondre à ma question, car je te
questionne, réponds.

-Je crois que je dois répondre.
-Je t'écoute.
Elle raconta exactement ce qui s'était passé entre Théodore et elle, sans

un mot de plus, sanq un de moins.
-C'est bien tout 1 demanda M. Vulfran lorsqu'elle fut arrivée au bout.
-Oui monsieur, tout.
-Et Talouel 1
Elle fit pour le directeur ce qu'elle avait fait pour le neveu, aussi fidè-

lement, en arrangeant seulement un peu ce qui avait rapport à la maladie
deM. Vulfran, de façan à ne pas répéter "lqu'une mauvaise nouvelle trop

brusquement annoncée, sans préparation, pouvait le tuer." Puis après la pre-
mière tentative de Talouel, elle dit ce qui s'était passé pour la dépêche, sans
cacher le rendez-vous qui lui était assigné à la fin de lajournée.

Quand elle se tut, M. Vulf ran resta assez longtemps tkilencieux, et comme
elle pouvait l'examiner sans qu'il sût qu'elle tenaio les yeux attachés sur lui,
il vit que son visage trahissait une préoccupation douloureuse, faite, semb' ait-
il, d'autant de mécontentement que de tristesse ; enfin, il dit:

-Avant tout, je dois te rassurer ; sois certaine qu'il ne t'arrivera rien
de mal pour tes paroles qui ne seront pas répétées, et que ai jamais quelqu'un
voulait se venger de la résistance que tu as nettement opposée à ces tenta-
tives, je saurais te défendre. Au reste, je suis responsable de ce qui arrive.
Je les pressentais ces tentatives quand je t'ai recommandé de ne pas parler
de cette lettre qui devait éveiller certaines curiosité%s, et, dès lors, je n'aurais
pas dû t'y exposer. A l'avenir, il n'en sera plus ainsi. A partir de demain,
tu abandonnerat le bureau de Bendit, où on peut aller te trouver, et tu oc-
cuperas, dans mon cabinet, la petite table sur laquelle tu as écrit ce matin la

dépêche ; devant moi, on ne te questionnera pas, je pense. Mais comme on
r pourrait le tenter en dehors des bureaux, chez FrançÂse, à partir de ce soir,

tu auras une chambre au château, et tu mangeras avec moi. Je prévois que
je vais entretenir avec les Indes un échange de lettres et de dépêches que tu
seras seule à connaître. Il faut que je prenne mes précautions pour qu'on ne
cherche pas à t'arracher de force, ou à te tirer adroitement des renseigne-
mienta qui doivent rester secrets. Près de moi, tu seras défendue. De plus ce
s era ma réponse à ceux qui ont voulu te faire parler, aussi bien que ce sera
un avertissement à ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin, ce siera
une récompense pour toi.

Perrine, qui avait commencé par trembler, s'était bien vite rassurée,
maintenant ; elle était si violemment secouée par la joie qu'elle ne trouva
p as un mot à répondre.

-Ma confiance en toi m'est venue du courage que tu as montré dans
ta lutte contre la misère ; quand on est brave comme tu l'as été, on est hion-
nête ; tu viens de me prouver que je ne me suis pas trompé, et que je peux
me fier à toi, comme si je te connaissais depuis dix ans.

"lDepuis que tu es ici tu as dû entendre parler de moi avec envie: être
à la place de M. Vulfran, être M. Vulfran, quel bonheur ! La vérité est que
l a vie m'est dure, très dure, plus pénible, plus difficile que pour le plus misé-
rable de mes ouvriers.

"lQu'est la fortune sans la santé qui permet d'en jouir ? le plus .ourd
des fardeaux. Et celui qui charge mes épaules m'écrase. Tous les matins,
j e me dis que sept mille ouvriers vivent par moi, vivent de moi, pour qui je
dois penser, travailler et que si je leur manquais, ce serait un désastre, pour
toum la misère, pour un grand nombre la faim, la mort peut-être. Il faut

Ne 22

AMILLE

que je marche pour eux, pour l'honneur de cette maison que j'ai créée, qu
est ma joie, ma gloire,-et je suis aveugle !"

Une pause s'établit et l'âpreté de cette plainte emplit de larmes les
yeux de Perrine, mais bientôt M. Vulfran reprit:

-Tu devais savoir par les conversations du village, et tu sais par la
lettre que tu as traduite, que j'ai un fils ; mais entre ce fils et moi, il y a eu,
pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas parler, des dissentiments
graves qui nous ont séparés et qui, après son mariage conclu malgré mon op-
position, ont amené une rupture complète, mais n'ont pas éteint mon affec-
tion pour lui, car je l'aime, après tant d'années d'absence, comme s'il était
encore l'enfant que j'ai élevé, et quand je pense à lui, c'est-à dire le jour et
la nuit si longs pour moi, c'est le petit enfant que je vois de mes yeux sans
regard A son père, mon fils a préféré la femme qu'il aimait et qu'il avait
épousée par un mariage nul. Au lieu de revenir près de moi, il a accepté de
vivre près d'elle, parce que je ne pouvais ni ne devais la recevoir J'ai es-
péré qu'il céderait - il a dû croire que je céderais moi-même. Mais nous
avons le même caractère: nous n'avons cédé ni l'un ni l'autre. Je n'ai plus
eu de ses nouvelles. Après ma maladie qu'il a certainement connue, car j'ai
tout lieu de penser qu'on le tenait au courant de ce qui se passe ici, j'ai cru
qu'il reviendrait. Il n'est pas revenu, retenu évidemment par cette femme
maudite qui, non contente de me l'avoir pris, me le garde, la misérable !..

Perti me écoutait, suspendue aux lèvres de M. Vulfran, ne respirant pas
à ce mot, elle interrompit:

-La lettre du père Fildes dit Une jeune personne douée des plus
charmantes qualités :l'intelligen"e, la bonté, la douceur, la tendresse de
l'âme, la droiture du caractère '> on ne parle pas ainsi d'une misérable.

-Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits ? et le fait capital qui
m a inspiré contre elle l'exaspération et la haine, c'est qu'elle me garde mon
fils, au lieu de s'effacer comme il convient à une créature de son espèce, pour
qu'il puisse retrouver et reprendre ici la vie qui doit être la sienne. Enfin.
par elle nous sommes séparés, et tu vois que, malgré des recherches que j'ai
fait entreprendre, je ne sais même pas où il est ; comme moi, tu vois les dif-
ficultés qui s'opposent à ces recherches.

(lJe qui complique ces difficultés, c'est une situation particulière que
je dois t'expliquer, bien qu'elle soit sans doute peu claire pour une enfant
de ton âge ; mais, enfin, il faut que tu t'en rendes à peu près compte, puisque
par la confiance que je mets en toi, tu vas m'aider dans ma tâche. La Ion
gue absence, la disparitio 2 de mon fils, notre rupture, le long temps qui S'est
écoulé depuis les dernières nouvelles qu'on a reçues de lui, ont fatalement
éveillé certaines espérances. Si mon fils n'était plus là pour prendre ma
place quand je serai tout à fait incapable d'en porter les charges, et pour
hériter de ma fortune quand je mourrai, qui occuperait cette place ? A qui
cette fortune reviendrait elle ? Comprens-tu les espérances embusquées der-
rière ces questions 7

-A peu près, monsieur.
-Cela suffit, et même j'aime autant que tu ne les comprennes pap tout

à fait. Il y a donc près de moi, parmi ceux qui devaient me soutenir et m'ai-
der, des personnes qui ont intérêt à ce que mon fils ne revienne pas, et qui
par cela seul que cet intérêt trouble leur esprit, peuvent s'imaginer qu'il est
mort. Mort, mon fils ! Est-ce que cela est possible! Est-ce que Dieu m'au-
rait frappé d'un si effroyable malheur ! Eux peuvent le croire, moi je ne peux
pas. Que ferais je en ce monde si Edmond était mort?' C'est la loi de nature
que les enfants perdent leurs parents, non que les; parents perdent leurs
enfants. Eafin, j'ai cent raisons meilleures les unes que les autres qui
prouvent l'insanité de ces espérances. Si Edmond avait péri dans un acci-
dent, je l'aurais su ; sa femme eût été la première à m'en avertir. Donc
Edmond n'ebt pas, ne peut pas être mort ; je serais un père sans foi d'admet-
tre le contraire.

Perrine ne tenait plus ses yeux attachée sur M. Vuîfran, mais elle les
avait détournés pour cacher son visage, comme s'il pouvait le voir.

-Les autres, qui n'ont pas cette foi, peuvent croire à cette mort, et
cela t'explique leur curiosité en même temps que les précautions que je prends
pour que tout ce qui se rapporte à mes recherches reste secret. Je te le dis
franchement. D'abord pour que tu voies la tâche à laquelle je t'associe:
rendre un fils à son père et je suis certain que tu as assez de coeur pour t'y
employer fidèlement. Et puis je t'en parle encore, parce ç'a toujours été ma
règle de vie d'aller droit à mon but, en disant franchement où je vais
quelquE fois les malins n'ont pas voulu me croire et ont supposé que je jouais
au fin ; ils en ont toujours été punis. On a déjà tenté de te circonvenir
on le tentera encore, cela est probable, et de différente côtés ; te voilà pré-
venue, c'est tout ce que j e devais faire.

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de l'ubine de Hercheux, de
toutes la plus éloignée de Maraucourt ; encore quelques tours de roues, ils
entraient dans le village.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles pour répondre
et ne trouvait rien, l'esprit paralysé par l'émotion, la gorge serrée, les lèvres
sèches :

-Et moi, s'écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis à vous, mon-
sieur, de tout coeur.
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