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LE MONDE ILLUSTRE.

rirai, et I'an prochain, si tu continues & travailler
comme tu le fais, je demanderai & wére Saint-Ra-
phaél de faire de toi ce que j'étais autrefois, la con-
tremaitresse des petites pour la couture. Alors
tu auras des enfants a ton tour.

Tu verras, comme cest bon de se dévouer, de
faire du bien, de guider ces petites intelligences,
de les ouvrir & ce qui est bon et généreux.

Les yeux de 'enfant, semblables & des perven-
ches fleuries, brillaient comme des étoiles.

Kt vous, dit-elle, je ne vous quitterai pas au
moins, maman ?

— Au contraire. J'obtiendrai que tu ne couches
plus au dortoir. Tu auras une cellule & coté de la
mienne, et nous ferons nos priéres ensemble.

—Oh ! la bonne, la douce vie !.... Quil me
tarde d’étre & Van prochain, chére maman aimée,
et comme je vais étre sage, pour mériter tout cela !

L’air pur des pins, tout embaumé des senteurs
d’encens de la résine, avait fait du bien aux pou-
mons malades de Mlle de Boves.

Maintenant elle respirait plus librement, ses pe-
tites mains n’étaient plus si chaudes, la fiévre l'a-
vait quittée.

Au loin, une cloche sonna.

11 est midi, dit-elle, rentrons au monastere,
ie vais mieux.

Clothilde se leva, et avec les mémes précautions
qu'elle avait prises & larrivée, elle la soutint, la
conduisit, sentant dans son cceur chanter et rire
les divines promesses de l'espérance, cette fée qui
se fait aisément et si vite la compagne des jeunes
filles.

16té, trés chaud et tres sec se passa pour s@ur
Madeleine bien mieux qu'on n’eQit jamais osé Ves-
pérer.

FElle ne toussait plus, ses forces revenaient. Clo-
thilde heureuse la croyait guérie.

Malheureusement le mois de septembre fut par-
ticulierement froid et pluvieux.

Des averses continuelles mettaient comme un
voile de brumes blanches et opaques sur cette
Normandie féconde et grasse, si verte au printemps.
De larges flaques d’eau apparaissaient partout ;
contre les fenétres closes on attendait un clapote-
ment continuel, tandis que les vieux murs du
monastére suaient ’humidité et qu'un manteau de
glace trés froide tombait sur les épaules de toutes
ces délicates filles, les pénétrant jusqu'a la melle
des os. S

Quelque fois, vers trois heures de Yaprés-midi,
un rayon venu du Midi faisait une trouée dans le
brouillard qui enveloppait la grande maison refroi-
die, il éclairait un instant la fagade blanche, la
grande horloge placée au-dessous du clocher pointu,
les toits rouges de Porphelinat et les longues char-
milles aux branches dénudées ; mais il s'éteignait
bient6t, et la brume rapprochant ses vapeurs grises
enveloppait de nouveau le monastére.

Tout & coup, sous l'empire de cette humidité
persistante, Mlle de Boves se sentit beaucoup plus
malade.

Les quintes de toux la reprirent et ¢galement
ses crachements de sang.

Un dimanche matin, elle voulut quand méme
descendre & la messe ; le froid plus grand de la
chapelle la saisit.

Quand elle remonta dans sa petite chambre, elle
grelottait.

Toute la journée, il fut presque impossible de la
réchauffer ; le soir une fisvre ardente se déclara.

Toute la nuit elle battit la campagne.

La mére Saint-Raphaél et Clothilde ne la quit-
térent pas.

— Maman ! maman chérie, murmurait Uenfant
quand la vieille religieuse abimée de fatigue s’en-
dormait dans le grand fauteuil placé au coin d’un
pauvre feu de bois ; maman chérie, réponds-moi,
comprends-moi !.... Ne tagites pas ainsi, tu
briles... Mon Dieu ! mon Dieu !... comme elle souf-
fro I... Comme elle est mal... Allez-vous donc me la
prendre !.. Oh!... je veux mourir aussi ...

Subitement, les 1evres jusque-la closes de Mlle
de Boves s’ouvrirent.

Ses yeux étaient fixes, elle parlait trés bas, si
bas que Clothilde penchée sur elle ne Pentendait
pas.

Mais ses mots hachés, confus, sans suite, peu &
peu, se firent plus distincts.

—Le couvent !... Non, on ne peut pas y rester
quand on a du ceeur. Dieu ne suffit pas, non !. ..
On ne le voit jamais.. Il ne parle pasl... Un
mari. ... des enfants... un foyer... le seul but de la
femme ... J’ai une fille, moi, comme je Paime L.
Mais pas de mari L.. rien L.. toujours seule ...

‘Ah ! mon pauvre ceur !.... Referme-toi sans
cesse. .. encore | Ne réve pas de celui que tu
aimes, qui te remplit !. ... Ne dis pas ton secret !

Elle s’arréta haletante.

Au bout de quelques secondes, comme poussée
par une force irrésistible, elle continua :

—Je wétais pas heureuse, jétais la dame de
compagnie d’une femme dure et méchante ; cepen-
dant jaimais encore mieux cela que le couvent qui
me faisait peur. Un jour ma maitresse eut envie
d’aller entendre une cause céléebre, aux assises. . ..
Elle m’amena !

La, je le vis, lui, celui qui devait uniquement
occuper mon &me !. ... Et alors, jacceptai de par-
tager la vie de la pauvre mere Saint-Raphaél,
parce que je compris que sans lui, toutes choses sur
terre me seraient désormais indifférentes !. ...

Pierre ! vous avez souffert aussi, mais vous m’a-
vez enseigné le devoir et le renoncement.

Tout pour honneur !

Elle se tut, fatiguée, épuisée.

Clotilde en pleurant essuyait la sueur froide qui
inondait son visage tout blanc, émacié et bléme ;
mais toujours joli.

—-Maman ! répétait-elie de loin en loin, comme
si ce cher mot, la seule joie en ce monde de la pau-
vre recluse, efit pu la rappeler du froid pays de
Pombre et du mystére ou elle entrait déja.

Au bout de quelques secondes, la mourante re-
prit : '

—Suis-je folle !. ... tu lui ressembles, ma Clo
tilde, & mon Pierre, tu sais, je le trouve et c'es
pour cela, je crois, que je t’aime encore plus ?....

Tu es blonde, il est brun. Mais votre voix est
la méme ; semblable la bouche, le nez pur et ferme,
le front si beau. Et sa physionomie, son port de
téte, en toi, je le retrouve tout !. ...

Oui je t'aime, ma fille !. ...

Reste honnéte, toujours, comme lui !

Sa voix était devenue trés douce, ses yeux ne
briilaient plus du méme feu de fievre ; peu & peule
délire semblait s’étre envolé sous le charme apai-
sant du souvenir si doux.

Clotilde pleurait.

—Quel est donc ce Pierre auquel je ressemble 1
se demandait-elle poignée de curiosité. Mon pére
cependant s’appelait Eugéne Gages, continua-t-elle,
¢’était un ouvrier qui est mort en Amérique, m’a-
t-on toujours dit.

Au jour, la seeur s'endormit.

—Allez vous reposer, mére, dit la jeune fille 4 la
vieille religieuse aussi pale que sa guimpe, moi je
ne la quitterai pas.

— A ton age, ce n'est pas raisonnable. Va dor-
mir, je vais envoyer une sceur te remplacer.

Clotilde prit la main de la directrice ; de grosses
larmes jaillissaient de ses yeux, et, comme des per-
les de cristal, roulaient sur ses joues fatigudes.

— O meére ! mere ! fit-elle avec une expression
d’intense désespoir, d’un désespoir mille fois au-des-
sus de son ige, ne me séparez pas d’elle, je vous en
conjure ! Ne soyez pas cruelle & ce point, car au
lieu d’une morte vous en auriez deux !

Non, la pauvre vieille femme qui avait aimé et
élevé plusieurs générations de pauvres petites aban-
données n’était pas cruelle, loin de 14 !

Elle se dit que la douleur morale de la petite
serait bien des fois plus dangereuse que la fatigue
physique prise aupres de son amie ; que cette der-
niére, dans la jeunesse se répare aisément, tandis
que l'autre au contraire laisse des traces profondes,
quelquefois idélébiles.

— Reste, ma fille, lui dit-elle doucement, ma-
ternellement ; mais songe que Dieu seul est mai-
tre de la vie ou de la mort. Prie-le, mon enfant,
sans révolte et sans amertume, s'il permet la dou-
leur, il réprouve le désespoir.

Tandis que la religicuse s'éloignait, Clothilde
tomba & genoux auprés du petit lit de fer de la
mourante

— Alors, murmura-t-elle, en élevant ardemment
ses petites mains jointes vers le ciel, puisque vous
ates si bon, mon Dieu, gardez la moi !...

Sa priére ne devait pas étre exaucée.

Quand le médecin arriva, vers neuf heures, df‘
premier coup d’eil il reconnut une fluxion de po¥
trine.

—(est bien plus grave, fit-il en hochant la t8t8
apres 'auscultation, il y avait déja des tubercules-
Ecrivez aux parents, sil en existe.

—Elle n'en avait plus, répondit en pleural’lt
mére Saint-Raphaél, qui était revenue aupres de
sa fille de prédilection.

— Alors, dit Pautre, il faudra ce soir sans dout®
lui faire administrer les derniers sacrements.

Clothilde l'entendit et devint plus pale que l'a-
gonisante.

—Ab ! Dieu ! fitelle en chancelant, elle est
perdue !. ..

Mais elle était déja vaillante et courageuse, elle
se contint. ' )
Si elle efit pleurd, on 'eit arrachée de ce lit od

s’en allait tout ce qu'elle aimait sur terre.

11 faut prier pour elle, ma fille, lui dit la mere
Saint-Raphael.

Les yeux de l'enfant s'assombrirent.

Prier ce Dieu qui la rendait plus que jamais 0
pheline !. ...

Elle ne le pouvait pas.

Dans sa fitvre, Madeleine avait enlevé la guimpe
que les religieuses gardent, méme malades.

Ses opulents cheveux bruns, la derniere parur®
des poitrinaires, se répandaiént autour d’elle, ses
yeux agrandis avaient 'éclat singulier que pren
le regard aux approches de la mort.

Ses forces s'en allaient ; elle ne pouvait plus
parler, mais toute sa volonté s’était refugiée dans
ses prunelles obstinément fixées sur enfant qllyf’lle
adorait.

Au soir comme elle était plus bas, on lui port®
le viatique et 'extréme-onction.

Toute la communauté arriva en grande pomp®
envahissant la cellule illuminée pour la circons
tance.

Clothilde sanglotait, la téte enfouie dans le drap
qui pendait du coté de la ruelle, o elle était ag®
nouillée. '

—Maman, répétait-elle dans ses larmes, mamal
bien-aimée !

Et le cher mot qui ne passait pas au-dessus du
petit lit pour aller frapper les oreilles des ét“”"};
gers, arrivait jusqud la mourante et la bergal
délicieusement.

Non, ce n’étaient point les prieres de ses CO“‘P’:
gnes qui amenaient sur son visage péle cette ex’
pression de douceur profonde, presque heul'elfs’e !
ce n'étaient point les paroles consolantes du pfet'
ce n’était point le viatique qu’il pos: sur ses Jevred
décolordes ; cletait la petite voix désespérée, mal
toujours si douce, cette voix qui avait charm¢ <
vie de recluse, lui avait donné toutes les illusio®
saintes de la maternité et qui encore end(}ﬂ"al
ses douleurs et bercait doucement ses minut
suprémes en répétant, imprégnée d’amour et
tendresse : Maman, maman chérie !..

Le lendemain, au moment de la mettre dans sO°
cercueil, on permit & Clothilde d’aller embr
une derniére fois sceur Madeleine des Anges

La jeune tille se leva du lit ot une fievre ar en
la clouait depuis la veille au soir. dos

En titonnant, en se cramponnant aux murs de
longs corridors, elle finit par gagner la cellule €
la morte, cette petite chambre aux murs blant o
a la chaux, et ou Clothilde avait passé desi douc®,
heures, quand elle était toute petite, apprena?
lire, agenouillée sur les bords de la robe de b¥
de son amie.

Cétait fini ; elle était morte !. .. i

Morte la douce voix, mort le bon regard ; fro
des les mains si blanches et si affectueuses !- -+

Morte, maman !. .. ui

Elle se précipita sur elle, malgré les scurs 9
Pentouraient, oubliant tout, si ce n’est qu'e
la verrait plus jamais ; elle la souleva, I'en
ses bras, approcha ses lévres de son visage. . .o

Mais au contact de ce froid mortel, ““‘?Mt.
glacial, pénétrant, l'enfant, qui ne s’y attel o
pas, ne 'ayant jamais senti, poussa un gl‘a“d
et tomba & la renverse sans connaissance-

Une fidvre cérébrale se déclara, et elle
mois entre la vie et la mort.
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