
LE MONDE ILLUSTRE .

irai, et l'anl prochain, si tu continues à travailler
comme tu le fais, je demanderai à mère Saint-Ra-
phaël de faire de toi ce que j'étais autrefois, la con-

tremaîtresse des petites pour la couture. Alorsi
tu auras des enfants à ton tour.1

Tu verras, comme c'est bon de se dévouer, de «
faire du bien, de guider ces petites intelligences,
de les ouvrir à ce qui est bon et généreux.

Les yeux de l'enfant, semblables à des perven-
ches fleuries, brillaient conmme des étoiles.

-Et vous, dit-elle, je ne vous quitterai pas au
moins, maman ?

-Au contraire. J'obtiendrai que tu ne couches
plus au dortoir. Tu auras une cellule à côté de la
mienne, et nous ferons nos prières ensemble.

-Oh ! la bonne, la douce vie !..Qu'il me

tarde d'être à l'an prochain, chère maman aimée,
et comme je vais être sage, pour meriter tout cela !

L'air pur des pins, tout embaumé des senteurs
d'encens de la résine, avait fait du bien aux pou-
mions malades de Mlle de Boves.

Maintenant elle respirait plus librement, ses pe-

tites mains n'étaient plus si chaudes, la fièvre l'a-
vait quittée.

Au loin, ue cloche sonna.
-1l est midi, dit-elle, rentrons au monastère,

ie v'ais mieux.
Clothilde se leva, et avec les mêmes précautions

qu'elle avait prises à l'arrivée, elle la soutint, la
conduisit, sentant dans son coeur chanter et rire

les divines promesses de l'espérance, cette fée qui
se fait aisément, et si vite la compagne des jeunes
filles.

L'été, très chaud et très sec se passa pour soeur
Madeleine bien mieux qu'on n'eût jamais osé l'es-
pérer.

Elle ne toussait plus, ses forces revenaient. Clo-
thilde heureuse la croyait guérie.

Malheureusement le mois de septembr'e fut par-
ticulièrement froid et pluvieux.

Des averses continuelles mettaient comme un

voile de brumes blanches et opaques sur cette
Normandie féconde et grasse, si verte au printemps.
-De larges flaques d'eau apparaissaient partout ;
contre les fenêtres closes on attendait un clapote-
ment continuel, tandis que les vieux murs du
monastère suaient l'humidité et qu'un manteau de
glace très froide tombait sur les épaules de toutes
t'es délicates filles, les pénétrant jusqu'à la moelle
dles os.

Quelque fois, vers trois heures de l'après-midi,
un rayon venu du Midi faisait une trouée dans le

brouillard qui enveloppait la grande maison ref roi-

die, il éclairait un instant la façade blanche, la
grande horloge placée au-dessous du clocher pointu,

les toits trouges de l'orphelinat et les longues char-
milles aux bran~ches déniudées ; mais il s'éteignait
bientôt, et la brumie rapprochant ses vapeurs grises
enveloppait de nouveau le monastère.

Tout à coup, sous l'empire de cette humidité
persistante, Mlle de Boves se sentit beaucoup plus
mialade.

Les quintes de toux la reprrent et également
ses crachements de sang.

Un dimanche matin, elle voulut quand mêmE
descendre à la messe ; le froid plus grand de 1i
chapelle la saisit.

Quand elle remonta dans sa petite chambre, elI(
grelottait.

Toute la journée, il fut presque impossible de 1i

réchauffer ; le soir une fièvre ardente se déclara
Toute la nuit elle battit la campagne.
La mère Saint-Raphaël et Clothilde ne la quit

tèrent pas.
-Maman 1 maman chérie, murmurait l'enfan

quand la vieille religieuse abîmée de fatigue s'en

dormait (dans le grand fauteuil placé au coinî d'ui

pauvre feu de bois ; maman chérie, réponds-mei
comprends-moi ! .. Ne t'agites pas ainsi, ti

brûles... Mon Dieu ! mon Dieu !... comme elle soui

fre !... Comme elle est mal... Allez-vous donc me lI

preandre !... h!...jeveux mourir aussi!..

-Le couvent !... Non, on ne peut pas y rester'
quand on a du coeur. Dieu ne suffit pas, non!..
On ne le voit jamais... Il ne parle pas!... Un1
mari .... des enf ants... un foyer... le seul but de la1
femme ! ... J'ai une fille, moi, comme je l'aime
Mais pas de mari !... rien !... toujours seule

Alih mon pauvre coeur !..Referme-toi sanîs
cesse . .. encore ! Ne rêve pas de celui que tu
aimes, qui te remplit !..Ne dis pas ton secret!i

Elle s'arrêta haletante.
Au bout de quelques secondes, comme poussée

par une force irrésistible, elle continua:
-Je n'étais pas heureuse, j'étais la dame de

compagnie d'une femme dure et méchante ; cepen-
dant j'aimais encore mieux cela que le couvent qui
me faisait peur. Un jour ma maîtresse eut envie
d'aller entendre une cause célèbre, aux assises...
Elle m'amena!..

Là, je le vis, lui, celui qui devait uniquement
occuper mon âme ' .... Et alors, j'acceptai de par-
tager la vie de la pauvre mère Saint-Raphaël,
parce que je compris que sans lui, toutes choses sur
terre me seraient désormais indifférentes t..

Pierre ! vous avez souffert aussi, mais vous m'a-
vez enseigné le devoir et le renoncement.

Tout pour l'honneur1
Elle se tut, fatiguée, épuisée.
Clotilde en pleurant essuyait la sueur froide qui

inondait son visage tout blanc, émacié et blême
mais touJours joli.

-Maman 1 répétait-elle de loin en loin, comme
si ce cher mot, la seule joie en ce mnonde de la pau-
vre recluse, eût pu la rappeler du froid pays de

lombre et du mystère où elle entrait déjà.
Au bout de quelques secondes, la mourante re-

prit :
-Suis-je follek - tu lui ressembles, ma Clo

tilde, à mon Pierre, tu sais, je le trouve et c'es
pour cela, je crois, que je t'aime encore plus ? ....

Tu es blonde, il est brun. Mais votre voix est
la même ; semblable la bouche, le nez pur et ferme,
le front si beau. Et sa physionomie,.son port de
tête, en toi, je le retrouve tout!.

Oui je t'aime, ina fille !..
Reste honnête, toujours, comme lui
Sa voix était devenue très douce, ses yeux ne

brûlaient plus du même feu de fièvre ; peu à peu le
3délire semblait s'être envolé sous le charme apai-

sant (lu souvenir si doux.
Clotilde pleurait.
-Quel est donc ce Pierre auquel je ressemble ?

Bse demandait-elle poignée de curiosité. Mon père
-cependant s'appelait Eugène Gaiges, continua-t-elle,
1C'était un ouvrier qui est mort en Amérique, m'a-

t-on toujours dit.
Au jour, la soeur s'endormit.

t -Allez vous reposer, mère, dit la jeune hile à la
svieille religieuse aussi pâle que sa guimpe, moi je

ne la quitterai pas.
-A ton âge, ce n'est pas raisonnable. Va dot'

mir, je vais envoyer une soeur te remplacer.
Clotilde prit la main de la directrice ; de grosses

It larmes jaillissaient de ses yeux, et, comme des per-
les de cristal, roulaient sur ses joues fatiguées.

ýe -O mère ! mère ! fit-elle avec une expression
a d'intense désespoir, d'un désespoir mille fois au-decA

sus de son âge, ne me séparez pas d'elle, je vous en
e conjure ! Ne soyez pas cruelle à ce point, car au

lieu d'une morte vous en auriez deux!
la Non, la pauvre vieille femme qui avait aimé et
a- élevé plusieurs générations de pauvres petites aban-

données n'était pas cruelle, loin de là!
t_ Elle se dit que la douleur morale de la petitE
serait bien des fois plus dangereuse que la fatigu(

it physique prise auprès de son amie ; que cette der-
n' nière, dans la jeunesse se répare aisément, tandik

~'que l'autre au contraire laisse des traces profondes
"quelquefois idélébiles.

u -Reste, nia fille, lui dit-elle doucement, ma
If ternelleinent ; mais songe que Dieu seul est maî.
la tre de la vie ou de la mort. Prie-le, mon enfant

leur, il'iréprouve le désespoir.

Sa prière ne devait pas être exaucée.
Quand l médeci arn' , vers neuf heuresdi

premier coup d'oeil il reconnut une fluxion de PO'-
trine.

-C'est bien plus grave, fit-il en hochant la tête
après l'auscultation, il y avait déjà des tuberculs
Ecrivez aux parents, s'il en existe.

-Elle n'en avait plus, répondit en pleurant
mère Saint-Raphaël, qui était revenue auprès de
sa fille de prédilection.

-Alors, dit l'autre, il faudra ce soir sans doute
lui faire administrer les derniers sacrements.

Clothilde l'entendit et devint plus pâle que lO
gonîsante.

-Ah Dieu fit-elle en chancelant, elle est
perdue!. .

Mais elle était déjà vaillante et courageuse, elle
se contint.

Si elle eût pleuré, on l'eût arrachée de ce lit Oùà
s'en allait tout ce qu'elle aimait sur terre.

-Il faut prier pour elle, ma fille, lui dit la mère
Saint-Raphaël.

Les yeux de l'enfant s'assombrirent.
Prier ce Dieu qui la rendait plus que jamais Or-

p h e lin e ' ' *
Elle ne le pouvait pas.
Dans sa fièvre, Madeleine avait enlevé la guinP 6

que les religieuses gardent, même malades.
Ses opulents cheveux bruns, la dernière parie

des poitrinaires, se répandaiént autour d'elle, Ss
yeux agrandis avaient l'éclat singulier que prend

le regard aux approches (le la mort.
Ses forces s'en allaient ; elle ne pouvaitpu

parler, mais toute sa volonté s'était réfugiée dafl5

ses prunelles obstinément fixées sur l'enfant qu'elle
adorait.

Au soir comme elle était plus bas, on lui port»

le viatique et l'ex trême-onction .
Toute la communauté arriva en grande poiiipel

envahissant la cellule illuminée pour la circOfl 5

tance.
Clothilde sanglotait, '.a tête enfouie dans le draP

qui pendait du côté de la ruelle, où elle était âge
nouillée.

-Maman, r'épétait-elle dans ses larmes, miaman
bien-aimée

Et le cher mot qui ne passait pas au-dessus dei
petit lit pour aller frapper les oreilles des étra"l
gers, arrivait jusqu'à la mourante et la berçai

délicieusement.
Non, ce n'étaient point les prières de ses CODI1PO

gnes qui amenaient sur son visage pâle cette ee

pression de douceur profonde, presque heureuse;
ce n'étaient point les paroles consolantes du prêtr'e,

ce n'était point le viatique qu'il posa sur ses lèvr"
(décolorées ; c'etait la petite voix déeséée, mals
toujours si douce, cette voix qui avait charmé 5e

vie (le recluse, lui avait donné toutes les illusions5

saintes de la maternité et qui encore endornia'
ses douleurs et berçait doucement ses i lè1td
suprêmes en répétant, imprégnée d'amourlti d

tendresse : Maman, maman chérie ! assl
Le lendemain, au mloment de la mettre dn ~

cercueil, on permit à Clothilde d'aller embrssr

une dernière fois soeur Madeleine des Anges.
'La jeune fille se leva du lit où une fièvre ardete

-la clouait depuis la veille au soir.
En tâtonnant, en se cramponnant aux muril de

Slongs corridors, elle finit par gagner la ce
la morte, cette petite chambre aux murs iblafill
à la chaux, et où Clothilde avait passé de si douces
heures, quand elle était toute petite, apprenant:a

lire, agenouillée sur les bords de la rb ebut
.e de son anie.
Le C'était fini ; elle était morte1

Morte la douce voix, mort le bon regard f;o

's des les mains si blanches et si affectueuses!.
si Mor-te, maman ~ ~ ~ a

Elle se précipita- sur elle, malgré les soeursnq
l'entouraient, oubliant tout, si ce n'est qu'elle

la verrait plus jamais ; elle la souleva, lenl18Ç
tyses bras, approcha ses lèvres de son visage.-~
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