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-La fatalité. fait est fait! Mais avant d'avoir laissé Mettre la
-Tu cèdes donc plus à la fatalité qu'aux main sur moi, j'aurai trouvé la mort sur Un

désirs de ta mère. champ de bataille...
-Mère, assez d'objections; si je reste à Sala- Il cherchait à se donner du courage.

manque, il est probable que. La pauvre mère recueillait chacue de ses
Mateo s'interrompit comme s'il eût réculé paroles.

devant une vision affreuse. --Tu as donc commis un grand crime ? inter-
-Achève ! achève ! s'écria la mère. rogea-t-elle avec anxiété.
-Mon iDieu, qu'elle faute si grave as-tu coin- -'ai assassiné, dit-il, d'une voix basse.

mise, que tu sois obligé de te séparer de nous ? La malheureuse femme jeta un nouveau cri
demanda Angèle, en tremblant de tous ses et tomba évanouie dans les bras de sa fille.
membres. Mateo voulut s'approcher.

-Je ne puis le dire. Mais Angèle le repoussa avec un geste d'ef-
-Mateo, un fils ne saurait avoir de secrets froi. Et tandis que d'une main elle soutenait le

pour sa iore. corps presque inanimé de sa mère, de l'autre
.-Impossible. montran t la porte:
-- Parle, tu sais bien qu'ici personne ne nous -Monstre ! s'écria-t-elle hors d'elle-même.

écoute Va! Va loin d'ici ! Et fasse Dieu que ta pauvre
-Mais enfiii, repartit brusquement Mateo en lmère nt'expire point cette nuit et que tu écha p -

repoussant le bras de sa mère et comme pour se pes au bourreau!
dérober à ses queslions inportunes. Mateo avait tourné le dos au lit. Il haussa

-Parle, je le veux, reprit l'aveugle avec un les épaules, et sans pronîonicer une parole, il
mélanre d'autoritêé et de prière. Ton silence sortit de la chaibre d'un pas assuré.

me torture. Ah ! je le sais, il y a des paroles
qui déhirent e oemur, mais si proloide que
doive êtro la blessure, elle sera moins navrante EL suomTo.

que l'horible doute...
-Impossible, je ne puis, je ne dois pas Un an plus tard, on ne parlait dans la

parler. province de Salamanque que des exploits d'un

-Mateo, ta mère te l'ordonne... terrible bandit, désigné sous le nom de El

On 0 e.tdit que les yeux salis lumière de la senorilo. Dans les villes et villages le récit (le
vieille femme avaient récouvré tout à coup le ses crimes occupait toutes les veillées. Partout

pouvoir de lire dans le cSur du jeune homme. on exposait, o1,vendait son'Portrait. Angèle
Elle avait fait un geste menaçant et son bras et sa mère 'avaient point eu de Peine à recon-
demeurait étendu vers son fils. naitre, dans cette image, le frùre et le fils qu'elles

Soit que Mafeo éprouvât un remords, soit pleuraient depuis la it où il les avait laissées

qu'il voulût mettre fin à cette scène, il s'appro- en proie aux plus cruelles angoisses.IMais les
dia du lit, et <lne voix sourde deux feoesa( voraielit leurs larmes en silence.

-Et bien!lit-il vous le 1vou10,7toetes deux Si parfois quelque voisine curieuse oi àcompa-

si denaimîe 'ai pas qulitté Salamanque, danls tiýsa1tr les interrogeai l èsujet (le Mato, elles

trois jours.je serai pepdu sur la place publique répondaient iivariablemnemt qu'il était mort à

La panvre aveugle pogessi un cri d'horreur l'étranger.

et retomba comme une masse sur son oreiller, Pourtant, quoi qu'elles fissent, le souvenir

enl cachant son visage dans ses mains. Angèle le Mateo ne pouvait les quitter. Elles ne

courut à elle et l'embrassa, tandis que l'une et parlaient point de lui entre elles, mais les yeux

l'autre éclataient en sanglots, souvent rougis d'Angèle et les tremblements

-- je m'y attendais, murmura Mateo avec nerveux de la pauvre aveugle indiquaient clai-

rage, je n'aurais pas dû venir ici ; au lieu d'y rement qu'elles n'avaient toutes deux point

trouver un conseil, je n'y vois que des femmes d'autre pensée. D'ailleurs, la triste renommée

qui pleurent et m'exaspèrent. du bandit qui venait jusqu'à elles ne manquait

Il se redressa, et s'enveloppa dans son mai- pas de rouvrir presque chaque jour latroce

teau et se dirig-ea vers la porte. blessure dont elles saignaient au cœur.

-Il part-! dit Angèle effarée. Un soir, comme Angele rentrait seule du

-Moteo, je te défends de sortir, s'écria magasin où elle avait été porter son ouvrago,
elle fut accosté par un homme, le visage caché

-Ah ! tu me défends de sortir ! Tu veux jusqu'aux yeux sous son mauteau. Elle eut

donc me livrer à la justice ? peur, La rue où elle se trouvait était obscure

-Mateo, tu seras cause de ma mort ! Pour- et tortueuse.

quoilne pas tout dire. Elle crut avoir affaire à quelqu'un de ces

-Je suis venu pour prendre congé de -vous, passants éhontés qui aiment à jeter à une

rien de plus; mais si vous persistez à connaître femme des propos obcènes. Elle pressa le pas,

la cause de ma fuite, je crains bien... traversa une rue, puis une autre, puis une autre

-La police me traque. encore. L'inconnu la suivait toujours comme

-La police! Toi ! Toi, le fils du plus hon- une ombre et sans parler.

éte homme (le Salaînaluque Le cœur de la jeune fille battait avec violence.
noeDseghommsde deurSarlamanquefr

Folies de la jeunesse, continua Mateo Des gouttes de sueur perlaient sur son front,

comme s'il se parlait à lui-même ; ce qui est ses jambes fléchissaient, un nuage passait sur

1:.

ses yeux. Elle se sentait défaillir. Elle fit
toutefois un effort suprême, et se prit à courir
plus qu'elle ne marchait.

-- Senorita, murmura, derrière elle, une voix
tremblante et nasillarde qu'elle crut être la voix
d'un vieillard,

Elle respira. Le son même de cette voix
semblait l'avoir tranquillisée. Qu'avait-elle à
craindre d'un vieillard ? Elle s'arrêta, et se
retournant avec une feinte assurance.

-Caballero, dit elle, je suis pressé, ma mère
m'attend, je crois que vous vous trompez.,.

-. Te le crois, dit la voix nasillarde, vous
vous appelez Angèle ?

-Oui.

-Alors c'est bien vous que je cherchais.
-Que vous cherchiez ? s'écria la jeune fille

avec terreur ; et elle voulut reprendre sa
course.

-Vous avez tort de me fuir et de ne pas
vouloir m'entendre, reprit la voix, je ne vous
veux aucun mal, au contraire, je ne vous veux
que clu bien.

L'homme s'était placé devant elle pour lui
barrer le passage et lui avait pris la main. Le
contact de cette main la g1laça. Elle crut qu'elle
allait mourir. Des larmes montèrent à ses yeux,
elle tomba à genoux.

-Grâce! mumura-t-elle. Je ne suis qu'une
pauvre femme.

Elle ne reçut point de réponse. Eperdue,
elle ouvrit les yeux. Elle était seule. L'homme
avait disparu.

Muette de surprise et d'effroi, elle demeura un
instant immobile, sans avoir la force d'avancer.
On eût dit qu'elle était clouée sur la place. Peu
à peu elle reprit ses sens. Elle se demandait
si elle n'avait point eu une hallucination, lors-
qu'elle s'aperçut que sa main droite, contractée,
par la peur, serrait fortement un objet, qu'elle ne
prit pas le temps de regarder.

Saisie d'une nouvelle terreur, elle s'était pré-
cipitée vers l'extremité de la rue où se trouvait
sa demeure. Elle se jeta dans le couloir et
gravit, d'une haleine, les marches de l'étroit
escalier.

Le bruit qu'elle fit avait réveillé l'aveugle.
Comme si la pauvre femme eût eu l'appréhen.
sion d'un malheur, elle s'était traînée jusqu'à la
porte, et après avoir, quelque temps, cherché
le verrou, elle avait ouvert en demandant
faiblement :

-Angèle ? Est-ce toi?
-Oui, mère.
-Qu'as-tu, mon enfant?
-Rien...rien... j'ai en peur. .. une peur

terrible.
Angèle raconta ce qui venait de se passer,

tandis qu'elle déposait sur la table l'objet qu'elle
tenait enfermé dans la main. C'était une carte
attachée à un petit paquet. La carte portait le
nom de Mateo. Le paquet contenant douze
onces d'or.

La mère repoussa loin d'elle avec dégoût l'or
dont elle devinait la provenance.

Angèle avait approché la carte de la lampe
et lut:


