

aieux est perdue. Il n'y a plus que les vieilles gens qui la parlent. Les enfants en savent à peine quelques mots.

En causant ainsi, nous arrivons près du vallon que je voulais voir, un délicieux vallon entre deux rochers couverts de plantes grimpantes ; çà et là des ruisselets qui jaillissent de diverses sources et miroitent au soleil, et s'enfuient avec un gazouillement d'oiseau, et une végétation si fraîche, une si douce lumière, un si grand calme !

— Pourquoi donc, dis-je à mon guide, donne-t-on à cette charmante retraite le nom de Devil's-glen (Vallon au Diable).

— Ah ! me répond-il, elle n'est pas toujours comme vous la voyez maintenant. A différentes époques de l'année, notamment au printemps, ses eaux enflées par les pluies se précipitent sur les rocs en mugissant ; l'orage éclate, brise et déracine les arbres. Au loin, nous entendons les fureurs du torrent, le sifflement de la tempête et des bruits étranges, comme des gémissements et des cris désespérés.

En ce moment, une cloche retentit à quelque distance.

— C'est, me dit le vieux MacLeod, la cloche de la chapelle, où le Révérend Père Dominique viendra dimanche célébrer la messe, et c'est mon fils qui maintenant la sonne pour annoncer les vêpres du samedi.

A ces mots, il ôte son chapeau incline la tête et fait une prière, puis il me dit adieu.

Je remercie cordialement, comme je le devais, ce brave Irlandais, et je continue solitairement ma route, songeant à ce que je venais de voir et d'entendre.

Le soir, je trouvais un bon gîte à Glendalough.

Dans cette bourgade, dont le nom signifie vallon des deux lacs, Saint Kevin fonda au vie siècle un monastère, une école, un asile pour les pauvres, un refuge pour les opprimés, un hôpital, et vécut cent ans dans l'accomplissement de ces bonnes œuvres.

L'Irlande, où ce saint a laissé de si grands souvenirs, où saint Patrice a fait tant de miracles, où sainte Brigitte a répandu les trésors de sa charité ; l'Irlande, où saint Brandan construisait son navire pour aller à la découverte des îles inconnues, dont il a raconté les merveilles ; l'Irlande d'où saint Colomban partait avec les plus zélés disciples pour prêcher l'Évangile dans les Gaules, défricher les forêts des Vosges, enseigner le travail agricole à des populations barbares, créer des villages et des villes ; la catholique Irlande, la verte Erin a été justement nommée l'île des Saints.

Xavier MARMIER.