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LE CRIME ET SON CHATIMENT
"(Voir à partir du n0 ,1)

TROISIEE PARTE

DEUX RIVALES

-Hélas t mon enfant, je ne pui te dire autre chose
que ce que je sais 1

-Tu n'as jamais habité Avallon. Quel intérêt avais-
tu à me mentir?

Elle se tut, baissant la tête, n'ayant plus de forces.
Toutes ces attaques successives lui enlevaient son éner-
gie, la rendaient faible comme un enfant.

-Et je vais te dire la vérité, nioi 1 continuait Paul, la
figure et les lèvres toute blanche de colère. Avant de
me rendre à Avallon - et c'est pourquoi j'y suis allé,
même - je 'savais déjà une partie de ton secret. Cg
n'est pas Avallen que tu habitais avant de venir à
Paris, c'est le village même ou nous sommes, c'est
Recey!

-Paul 1 Paul 1 dit-elle avec un cri d'horreur. Que
sais-tu encore?

-Tu habitais, à Recey, une petite maison, près de la
forêt. On pourrait l'apercevoir du château, si le parc
n'empêchait la vua... Oh ! j'ai interrogé tout le mon-
de ...... En parcourant les registres de la mairie, j'ai
vu ton nom, et cela m'a surpris......... C'était ton nom
et ton prénom. Enfin, je ne m'en serais pas autrement
inquiété, peut-être, car cette coïncidence n'est pas rare,
après tout, mais en questionnant des villageois et en
leur demandant quelles étaient les jeunes filles de Recey
qui avaient disparu, il y a vingt-cinq ans environ, j'ap-
pris que précisément cette Albine Mirande était du
nombre de celles, très rares, dont on n'avait plus en-
tendu parler. J'eus un soupçon... Tes hésitations d'au-
trefois, lorsque j'essayais de le faire raconter les inci-
dents de ma naissance, me revinrent à l'esprit.... Je fis
appel au souvenir du paysan qui me parlait.... Sa mé-
moire, rebelle d'abord, finit par le mieux servir... J'eus
ainsi ton portrait, non pas le portrait de l'Albine Mi-
rande que tu es devenue, que tu es à présent, mais de la
jeune fille, et de quelle couleur sont tes yeux, et de
quelle couleur étaient ses cheveux,- blanc aujourd'hui
-et quels étaient tes signes caractéristiques de la phy-
sionomie... Et quand j'eus ainsi la certitude que celle
dont on me parlait et Albiae Mirande, ma nourrice, ne
faisaient qu'une seule et même personne, jo voulus en
apprendre davantage encore......... Et l'on me dit que
jusqu'au jour où Albine Mirande avait quitté Recey
pour aller à Paris, elle n'avait pas eu d'enfant.........
que même, en parlant, rien ne faisait soupçonnor qu'elle
fût enceinte......... qu'on ne lui avait jamais connu d'a-
mant...... enfin.........

Paul s'arrêta un moment, puie reprit, sans remarquer
les terreurs de la pauvre femme:

-Je l'ai déjà dit que peu m'inportait ton passé, ma
bonne. Je t'aime pour le dévouement et l'affection que
tu m'as toujours montrés. Tu m'as dit que tu avais eu
un amant, et que le fils de cet .amant étant mort, tu

m'avais accepté comme nourrisson. Mais tu m'as men-
ti, en me racontant, comme tu l'as fait, l'histoire do
mon abandon. C'est à Paris, sans doute, que été confié
à toi. L'heure est venue de parler à coeur ouvert, Albi-
ne; l'heure est venue de me dire la vérité Par ma nais-
sance. Je t'en supplie au nom de l'amour que tu as
pour moi, je te l'ordonne au nom de mon droit, au nom
de ton devoir1

-Ne m'interroge pas, mon enfant; si je t'ai menti,
car il faut bien que je le reconnaisse, c'est que je le de-
vais: le mensonge, quoi qu'on dise, est quelquefois per-
mis. Ne m'interroge plus, ne me presse plus de ques
tions, je ne pourrais te répondre.

-Ainsi, tu avoues que tout ce que tu m'as raconté
n'était qu'inposture et duperie ?

-Oui, je l'avoue1
-Et les éclaircissements que je te demande, tu refu-

ses de me les donner?......
-Oui, mon enfant...... je refuse...... et pardonne-moi

de te refuser...... Je suis liée par un serment...... Et tu
ne gagnerais rien, je t'assure, à connaître le nom de ta
mère, pas plus que tu ne gagnerais à connaître celui de
ton père...

-Ah 1 tu les connais donc, toi?
-Oui, mais crois-moi, il vaut mieux que tu les igno-

res; oublie-les, sls sont indignes ne t'appeler leur en-
fant.

-Tais-toi 1... Qu'en sais-tu ?...
-Hélas ! si je le sais I I
Paul était en proie à une vive surexcitation. Il mar-

chait de long en large dans la chambre et de temps en
temps s'arrêtait devant Albine, qu'il regardait alors
d'un oil sombre et soupçonneux.

-Comment faire ? murmurait-il. Comment faire pour
l'obliger à parler?

Tout à coup, son visage se fit plus doux, s'éclaira d'un
sourire.

Il vint à Albine, l'emporta dans ses bras, l'assit sur
ses Zenoux, comme elle faisait de lui quand il était tout
petit enfant, d'une voix câline -

-Tu ne m'aimes donc pas autant que tu le dis ? Qui
t'embeche de me livrer ton secret ? Si la révélation de
ce secret doit me causer un grand chagin, si mes pa-
rents sont vraiment indignes, comme tu le prétends, je
t'absous d'avance du mal que tu pourras me faire.

-N'insiste pas, mon Paul, je ne parlerai pas.
-Alors, ton silence va me permettre toute sorto de

mauvaises pensées ?... Sais-tu ce que je vais croire i.....
Que tu ne m'as jamais aimé, et que les témoignages
d'affection que tu me donnais étaient autant scènes de
comédie, bien jouées, ma foi... Sais-tu ce que je peux
croire encore?... ce que ton m'autorise à penser?... Quo
si tu gardes ainsi 'le secr*et de ma naissance, c'est que
ton intérêt y est attaché, c'est qu'il est possible, après
tout, que du jour où tu trahiras ce secret, ceux qui
m'ont confié à toi - quels qu'ils soient - te retireraient
sans doute la pension qu'ils te servent...

-Paul, tais-toi tu me fais horriblement souffrir.
-Eh bien, je suis prêt à me mettre à tes genoux, à

te demander pardon. à t'aimer et à te respecter comme
par le uassé, si tu parles.


