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LA BIBLIOTHEQUE FRANCAISE

Le marquis se tourna vers Sténio, et, avee un aceent
de haine indicible :

—Vous me Pavez enlevée vivante, dit-il, j'exige que
vous me la rendiez morte.  Je veux Tarracher & votre
douleur, comme vous Pavez arrachée & ma joie. Vous
wn’avez pris ses baisers, je In reprendrai & vos larmes.
Rien d’elle ne vous restera.  Elle redeviendva mienne.
Elle dormira dans le caveau de famille, auprés de sa
mere, et vous vous engagerez it ne jamais mettre le pied
sur le sol anglais pour venir roder autour de <a tombe,

Marackzy regarda fixement lord Mellivan :

—Et, & ce prix, vous lui pardounerez ?

Le vieillard, sans parler, inclina la téte.

Le mari de Maud n'cut pas un tressaillement, son
visage bléme demeura immobile, ses yeux restirent sans
larmes. .

—Ainsi, de cet ange tant aimé vous me séparez A
jamais ? Le culte picux, dont jaurais entouré la chere
morte, me sera interdit. Je waurai pas le droit de prier,
de pleurer prés d’elle, ni de lui porter des fleurs. Au
désespotir d - sa perte, vous ajoutez Phorreur de I'éloigne-
ment éternel.  Ce qui aurait pu adoueir le déehireinent
de mon ceeur, vous me le défendez. Clest e demander
ma vie. Soit ! je vous la donne. Mais, au moins, que
mon sacrifice soit largement compensé.  Soyez aussi in-
dulgent pour votre fille que vous étes eruel pour moi !
Que chacune de mes tortures lui vaille un apaisement,
chacune de mes amertumes une joie, et puisque pour
tous ses sourires je dois donner des larmes, vengez-vous
bien et faites-1a trés heurcuse !

Lord Mellivan ne parut pas avoir entendu les pavoles
de Sténio. Inflexible, il marchait vers le but qu'il s'était
fixé. Pour que Marackzy fat frappé, il fallait que Maud
mourftt. Qui sait ce qu’il aurait répondu si on lui avait
donné le choix entre le salut de sa fille et 'accomplisse-
ment de sa vengeance ? Quel débat effroyable se £t en-
gagé entre su rancune et sa tendresse ?

Mais Maud était perdue : il ne restait qud punir. La
rancune et la tendresse du vieux lord pouvaient se liguer
contre celui qui était responsable du malheur, et I'éeraser
sans pitié..

Le marquis se tournant brusquement vers Sténio,
parut lui demander $’il avait encore quelque chose a
dive. II vit le musieien immobile, aceabld.  Alors, mar-
chant vers la porte, il 'ouvrit.

—Je pense que maintenant vous pouvez vous retirer,
dit-il. Dans une heure, je serais auprés de ma fille.
Mais, comme il ne me convient pas habiter la méme
ville que vous, je vous préviens que ce soir je partirai
pour I'Angleterre.

Marackzy s’inclina sans une parole et sortit.

Le marquis écouta le bruit de ses pas dans Pescalier,
puis sur le pont du navire. Quand il n'entendit plus
rien, il poussa un profond soupir. Et voyant Daisy qui
accourait anxicuse du résultat de cette terrible entrevue,
il Jui tendit les bras, la serra sur sa poitrine et éclata en
sanglots.

Vi

La vue de son pére sembla avoir ressuscité Mand.
Elle retrouva des forces, surmonta horrible tristesse
qui la minait et redevint xouriante. Elle put se lever
et faire quelques pas jusqu’d la fenétre. La, elle passa
des heures délicieuses, réchaufiée par la tidde lumidre
du soleil, caressée par la brise viviiiante de la mer, dis-
-traite par le mouvement joyeux de la plage.

Unr autre que Sténio aurait pu croire que les w
cins s'étaient trompés, et que Maud avait encore a
de vigueur pour vainere la maladie. Mais le
artiste, avee une pénétration singulidre, se rendait
compte tros exact de Udtat de <a femme.

II' la voyait momentanément exaltée par une joiei
pérée, luttant contre Pabattement de son corps. Mai
savait hien que le combat ne serait pas longtemps
toricux, et que, eette €nergie factice cessant, ln panikd
Maud retomberait comme un oisean blessé qui a esy
de fuir dans le eiel.

Il assistait le ceeur serré, & la révolte de cette jeun
qui s'attachait & la vie.  Et, jugeant bien léger le tilg
I'v retenait encore, il maudissait le temps qui ard
st vite, les jours qui s’écoulaient si rapides, plem
Pangoisse d'un lendemain qui pouvait amener un
heur.

Ainsi quil Pavait dit, lord Mellivan était parti, n
il avait laissé Daisy et Harriett.

Et la présence constante des deux femmes contriby
& maintenir Maud dans ce bien-Gtre moral, si nouv
pour elle, qu'il paraissait lui rendre la santd.

Chaque matin la jeune fille arrivait avee sa gou
nante, et le logis s’éclairait d’un rayon de gaieté.

Elle allait, venait, tournait, chantait, sinterromp
pour embrasser sa sceur, et répandait autour dlelle
charme ineffable de sa jeunesse et de sa grice.

Maud, silencicuse, la regardait, et il lui semblait
tout ce qu'elle avait soutfert était un mauvais soy
Rien de ce qui avait été le tourment de sa vie n%
vral. Elle avait épousé Sténio avec le consentement
son pere, elle n’avait jamais quitté son pays,elle n'a
point été séparde de sa sceur. Et l'ange blond
pleuré n'était pas mort : il allait naitre.

Quand la réalité lui apparaissait soudain, elle ferm
les yeux, pour ne vas perdre sa. douce illusion, et sed
sait: cest ainsi que cela est, et c’est le bonheur.

Elle éprouvait une joic mélancolique & parler
passé avee Harriett et Daisy. Peu & peu, commes
sympathique cortége, tous les amis perdus depuis t
ans passaient devant ses yeux. Et, pendant des heu
entieres, elle se perdait dans le lointain de ses souveny
Elle oubliait ainsi bien wmieux les amertumes et
craintes du présent, et elle se reprenait & étre by
reuse. :

Quand Sténio voyait sa chére malade ainsi distraf
il s'éloignait sans bruit, et, cessant de se contraindre,d
tendait les lignes de son visage contractées par un s
rire de commande, il s'en allait errant dans les endrd
déserts. Il gagnait le sommet des falaises, et, Ia,
Therbe rare et jaunie, il s’asseyait, ayant autour de
Pimmense sollitude du ciel et de la mer. Bt il se
dait dans ses tristes réveries,

11 écoutait Porage de sa douleur qui grondait au fo
de lui-méme. Peu & peuw, ses gémissements prenaie
une forme musicale. et, dans son cerveau inspiré, d
chants bourdonnaient exprimant le désespoir. A 4
tendre ces harmnonies, nées de sa souffrance, et qui
rendaient avee une intensité sublime, il éprouvait u
torture sans nom. Il efit voulu faire taire son imagin
tion. Mais son génie, vainement comprimé, déploy
ses ailes, et, ainsi qu’un aigle qui tient une proie panig
lante dans ses serres, I'emportait lui-méme, impuiss:
A résister.

Et c'étaient des marches fundbres qui retentissaies
dans sa pensée, terrifiantes comme le glas des mor
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