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Le marquis se tourna vers Sténio, et, avec un accent
de haine indicible :

-vous me l'avez enlevée vivante, dit-il, j'exige que
vous me la rendiez morte. Je veux l'arracher -à votre
douleur, comme vous l'avez arrachée Il ia joie. Vous
m'avez pris ses baisers je la reprendrai à Nos larmes.
Rien d'elle ne vous restera, Elle redeviendra mienne.
Elle dormira dans le caveau de famille, auprès de sa
mère, et vous vous engagerez à ne jamais mettre le pied
sur le sol anglais poir venir rôdvlr autour de sa tombe.

iMlarekzy regarda fixement lord 31ellivan
-Et, à ce prix, vous lui pardonnerez
Le vieillard, sans parler. inclina la tête.
Le mari de Maud n'eut pas un tressaillement, son

visage blême demeura immobile,ses yeux restèrent sans
larmes.

-Ainsi, de cet ange tant aimé vous mue séparez à
jamais ? Le culte pieux, dont j'aurais entouré la chère
morte, me sera interdit. Je n'aurai pas le droit de prier,
de pleurer près d'elle, ni de lui porter des fleurs. Au
désespoir d - sa perte, vous ajoutez l'horreur de l éloigne-
ment éternel. Ce qui aurait pu adoucir le déchirement
de mon cœlur, vous mue le défendez. C'est me demander
ma vie. Soit je vous la donne. Mais, au moins, que
mon sacrifice soit largement comîpensé. Soyez aussi in-
dulgent pour votre fille que vous êtes cruel pour moi
Que chacune de mes tortures lui vaille un al)aiseient,
chacune (le mes amertum-es une joie, et puisque pour
tous ses sourires je dois donner (les larmes, vengez-vous
bien et faites-là très heureuse !

Lord Mellivan ne parut pas avoir entendu les paroles
de Sténio. Inflexible, il marchait vers le but qu'il s'était
fixé. Poni- que Marackzy fût frappé, il fallait que Maud
mourût. Qui sait ce qu'il aurait répondu si on lui avait
donné le choix entre le salut de sa fille et l'accomîîplisse-
ment de sa vengeance ? Quel débat effroyable se fût en-
gagé entre sa rancune et sa tendresse

Mais Maud était perdue : il ne restait qu'à punir. La
rancune et la tendresse du vieux lord pouvaient se liguer
contre celui qui était responsable du malheur, et l'écraser
sans pitié..

Le marquis se tournant brusquement vers Sténio,
parut lui demander s'il avait encore quelque chose à
dire. Il vit le musicien imnnobile, accablé. Alors, maxr-
chant vers la porte, il l'ouvrit.

-Je pense que maintenant vous pouivez vous retirer,
dit-il. Dans une heure, je serais autprès (le mua fille.
Mais, comme il nîe mle convient pas d'habiter la même
ville que vous, je vous préviens que ce soir je partirai
pour l'Angleterre.

Maurackzv s'inclina sans une parole et sortit.
Le mariquis écouta le bruit (le ses pas dans l'escalier,

puis sur le pont du navire. Quand il n'entendit plus
rien, il poussa un profond soupir. Et voyant Daisy qui
accourait anxieuse du résultat (le cette terrible entrevue,
il lui tendit les bras, la serra su- sa poitrine et éclata en
sanglots.

VI

La vue de son père sembla avoir ressuscité Maud.
Elle retrouva des forces, surmîonta l'horrible tristesse
qui la minait et redevint souriante. Elle put se lever
et faire quelques pas jusqu'à la fenêtre. Là, elle passa
des heures délicieuses, réchauffée par la tiède lumière
du soleil, caressée par la brise vivifiante de li mer, dis-
traite par le mouvement joyeux de la plage.

Ti? autre que Sténio aurait pu croire que les lu
cins s'étaient trompés, et que Maud avait encore t
de vigueur pour vaincre la maladie. Mais le 
artiste, avec une pénétration singulière, se rendait
compte très exact de l'état de sa femme.

Il la voyait momentanément exaltée par unie joie i
pérée, luttant contre l'abattement <le son corps. Mi'
savait bien( que le combat ne serait pas lonigtemps,
torieux, et que, cette énergie factice cessant, la pu
Matudq retomberait comme un oiseau blessé qui a vs
de fuir dans le ciel.

Il assistait le ceur serré, à la révolte de cette jeur
qui s'attachait à la vie. Et, jugeant bien léger le fil
l'y retenait encore, il maudissait le temps qui mart
si vite, les jours qui s'écoulaient si rapides, plein
l'angoisse d'un lendemain qui pouvait amener un
heur.

Ainsi qu'il l'avait (lit, lord Mellivan était parti,
il avait laissé Daisy et Harriett.

Et la présence constante des deux femmes contrib
àt maintenir Maud dans ce bien-être moral, si nouv
pour elle, qu'il paraissait lui rendre la santé.

Chaque matin la jeune fille arrivait avec sa gou
nante, et le logis s'éclairait d'un rayon de gaieté.

Elle allait, venait, tournait, chantait, s'mnterron
pour- embrasser sa sour, et répandait autour d'elle
charme ineffable <le sa jeunesse et de sa grâce.

2Maud, silencieuse, la regardait, et il lui semblait
tout ce qu'elle avait souffert était un mauvais se
Rien de ce qui avait été le tourment de sa vie n'a
vrai. Elle avait épousé Sténio avec le consentement
son père, elle n'avait jamais quitté son pays, elle n'av
point été séparée de sa sœur. Et l'ange blond te
pleuré n'était pas mort: il allait naître.

Quand la réalité lui apparaissait soudain, elle ferm
les yeux, poulr ne pas perdre sa douce illusion, et sei
sait; c'est ainsi que cela est, et c'est le bonheur.

Elle éprouvait une joie mélancolique à parler
passé avec Harriett et Daisy. Peu à peu, comme
svimpathique cortège, tous les amis perdus depuis tr
ans passaient devant ses yeux. Et, pendant des heu
eitières, elle se perdait dans le lointain de ses souveni
Elle oubliait ainsi bien mieux les amertumes et !
craintes du présent, et elle se reprenait à être hl
reuse.

Quand Sténio voyait sa chère malade ainsi distrai
il s'éloignait sans bruit, et, cessant de se contraindre,
tendait les lignes de son visage contractées par un s
rire de commande, il s'en allait errant dans les endr
déserts. Il gagnait le sommet des falaises, et, là,
l'herbe rare et jaunie, il s'asseyait, ayant autour (le
l'inmmense sollitude du ciel et (le la muer. Et il se
(lait dans ses tristes rêveries.

Il écoutait Forage <le sa douleur qui grondait au fo
de lui-même. Peu à peu, ses gémissements prenai
une forme musicale. et, dans son cerveau inspiré,d
chants bourdonnaient exprimant le désespoir. A et
tendre ces harmonies, nées de sa souffrance, et qui
rendaient avec une intensité sublime, il éprouvait u
torture sans noi. Il eût voulu faire taire son imagiD
tion. Mais son génie, vainement comprimé, déploy
ses ailes, et, ainsi qu'un aigle qui tient une proie )an
lante dans ses ser-es, l'emportait lui-même, impuissal
à résister.

Et c'étaient des marches funèbres qui retentissaie
dans sa pensée, terrifiantes comme le glas des mor


