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En effet, quelques minutes de marche menèrent prouver le contraire ? Alors ne devait-il pas mettre 
les voyageurs près d’un homme couché et immobile son secret à l’abri de toute éventualité?
sur le bord de la route. Comme s’il eût voulu cacher Tous les instincts de férocité du misérable s’étaient 
sa figure aux yeux des passants, un large chapeau réveillés. Cuchillo tira son couteau et mit machina- 
de paille la couvrait tout entière. lement la main sur le cœur de Tiburcio. Un faible

La mise du voyageur en détresse trahissait sa mouvement y dénotait encore la vie. Le bandit 
misère. Son costume, outre le chapeau qui masquait levait les bras ; mais il s’arrêta.
ses traits et dont la vétusté était près de mettre la — C’est ainsi, pensa-t-il, que j’ai frappé celui que 
paille à jour, se composait d’une veste d’indienne, ce jeune homme appelait son père. . . Je l’ai égorgé 
dont le soleil avait rongé les couleurs, et de calzoneras au moment où il se reposait près de moi sans crainte, 
de nankin à boutons de filigrane qui ne parais- sans défiance. Je le vois, là, me disputant les restes 
saient guère en meilleur état que la veste. C’était d’une vie à moitié éteinte. Je sens encore sur mes 
tout ce qu’on voyait de lui dans l’obscurité. épaules le poids de son cadavre quand je l’ai jeté à la

— Benito, dit l’Espagnol à l’un de ses domestiques, rivière.
écartez du bout de votre lance le chapeau qui couvre Et le bandit, au milieu de l’obscurité et du silence
la figure de cet homme; peut-être n’est-il qu'endormi. imposant du désert, jeta autour de lui un regard

Le domestique exécuta l'ordre de son maître, et presque craintif. Le souvenir d’Arellanos sauva la
enleva le chapeau sans mettre pied à terre ; mais vie de Tiburcio. Cuchillo, morne et pensif, s’assit
l’homme couché ne fit aucun mouvement. Quant à auprès du jeune homme toujours immobile, et ma-
sa figure, il était impossible de la distinguer ; 1 obs- chinalement encore sa main fit rentrer le poignard 
curité croissait trop rapidement, comme d’habitude dans sa gaine.
sous les tropiques. Don Estévan s’adressant à Puis, une voix s’éleva dans son âme et parla plus 
Cuchillo : haut que sa conscience : c’était celle de l’intérêt

— Quoique ce ne soit pas votre spécialité, dit-il, si personnel.
vous voulez faire acte d'humanité en essayant de Connaissant les rares qualités de Tiburcio, se 
faire revenir ce pauvre diable à la vie, il y aura pour talents de rastreador, son audace parfois téméraire,
vous une demi-once d’or au cas où vous le sauverez. Cuchillo crut devoir ajourner les sinistres desseins

■— Capista ! seigneur don Estévan, vous vous qu'il avait formés, et, quitte à le surveiller attenti-
méprenez sur mon caractère ; je suis le plus humain vement, il résolut d’enrôler le jeune homme sous les
des hommes quand. . . j'ai intérêt à l’être. Allez ! ordres de don Estévan, comme un partisan dont on
j’aurai bien du malheur si je ne vous amène pas ce connaît la valeur.
soir ce gaillard-là à notre couchée à la Poza. — Eh bien ! pensa-t-il, si mes intérêts m’ordon-

En disant ces mots, Cuchillo mit pied à terre, et, nent de lui reprendre plus tard cette vie, qui peut
passant la mains sur le cou de son cheval : m’être utile à présent, et que je lui accorde, alors il

— Tout beau ! Tordillo, dit-il, attendez ici, et ne me devra plus rien... Mais non, parbleu, nous 
ne bougez pas. serons quittes.

Le cheval, tout en grattant la terre au pied et en Cuchillo ne vantait pas en vain, comme on le voit, 
rongeant son frein, obéit à la voix de son maître. la susceptibilité de sa conscience, et, grâce à la force

— Faut-il laisser un de nos gens avec vous ? de cet argument, il résolut de ne plus laisser mourir 
demanda le sénateur. celui que son intervention pouvait sauver, et dont

Chuchillo n’eut garde d’accepter un aide qui eût en outre la vie lui était payée.
pu revendiquer une partie de la récompense promise ; — Comme j’ai bien fait de conserver de l’eau dans
la cavalcade s’éloigna, et il resta seul. Alors il s'appro- mon outre pensa Cuchillo.
cha de l'homme couché et se pencha sur lui pour 11 entr ouvrit la bouche du moribond et y versa
juger, à l’inspection de ses traits, s’il y avait encore quelques gouttes avec précaution. Ce secours parut 
quelque espoir de le sauver. ramener Tiburcio, qui ouvrit les yeux et les referma

A la vue de la figure du moribond, le bandit presque aussitôt.
tressaillit. — Cela signifie qu’il en veut encore, reprit le

— Ah ! s'écria-t-il, Tiburcio Arellanos ! compatissant Cuchillo.
C’était en effet le fils adoptif du gambusino II recommença deux fois la même opération, en 

victime de Cuchillo, ou pour mieux dire, Fabian redoublant chaque fois la dose.
de Mediana, qui se trouvait sous ses yeux. tiburcio poussa un soupir.

— Je ne me trompe pas ! c’est bien lui. Ma foi ! Cuchillo se pencha sur le jeune homme qui semblait 
s’il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux, reprit recouvrer la vie petit à petit, et le considéra en 
à part soi l’aventurier, frappé de la pâleur mortelle paraissant réfléchir profondément.
qui couvrait le visage du jeune homme. Enfin, une demi-heure s’était à peine écoulée que

Une idée infernale traversa son esprit. Celui qui Tiburcio tut ranimé et en état de répondre aux 
peut-être partageait avec lui le secret qu’il avait questions de celui qui se nommait emphatiquement 
acheté par un crime, se trouvait livré entre ses mains, son sauveur.
au fond d’un désert où nul ne pouvait le voir. Cu- Tiburcio était bien jeune ; mais la vie solitaire 
chillo n'avait qu’à l’achever, s'il n’était pas mort, qu’il avait menée mûrit et développe promptement 
et à dire qu’il n'avait pu le sauver. Qui pourrait le jugement. Ce fut avec des restrictions prudentes-
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