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En effet, quelques minutes de marche menérent
les voyageurs prés d’'un homme couché et immobile
sur le bord de la route. Comme s’il etit voulu cacher
sa figure aux yeux des passants, un large chapeau
de paille la couvrait tout entiére.

La mise du voyageur en détresse trahissait sa
misére. Son costume, outre le chapeau qui masquait
ses traits et dont la vétusté était prés de mettre la
paille a jour, se composait d’'une veste d’indienne,
dont le soleil avait rongé les couleurs, et de calzoneras
de nankin & boutons de filigrane qui ne parais-
saient guére en meilleur état que la veste. C’était
tout ce qu'on voyait de lui dans I’obscurité.

— Benito. dit I’Espagnol 4 I’'un de ses domestiques,
écartez du bout de votre lance le chapeau qui couvre
la figure de cet homme; peut-étre n’est-il qu’endormi.

Le domestique exécuta l'ordre de son maitre, et
enleva le chapeau sans mettre pied a terre ; mais
I’homme couché ne fit aucun mouvement. Quant a
sa figure, il était impossible de la distinguer ; 1’obs-
curité croissait trop rapidement, comme d’habitude
sous les tropiques. Don Estévan s’adressant &
Cuchillo :

— Quoique ce ne soit pas votre spécialité, dit-il, si
vous voulez faire acte d’humanité en essayant de
faire revenir ce pauvre diable a la vie, 1l y aura pour
vous une demi-once d’or au cas ou vous le sauverez.

— Capista ! seigneur don Estévan, vous vous
méprenez sur mon caractére ; je suis le plus humain
des hommes quand... j'ai intérét a ’étre. Allez !
j aurai bien du malheur si je ne vous amene pas ce
soir ce gaillard-la & notre couchée a la Poza.

En disant ces mots, Cuchillo mit pied a terre, et,
passant la mains sur le cou de son cheval :

— Tout beau ! Tordillo, dit-il, attendez ici, et
ne bougez pas.

Le cheval, tout en grattant la terre au pied et en
rongeant son frein, obéit a la voix de son maitre.

— Faut-il laisser un de nos gens avec vous?
demanda le sénateur.

Chuchillo n’eut garde d’accepter un aide qui efit
pu revendiquer une partie de la récompense promise ;
la cavalcade s’éloigna, et il resta seul. Alors il s’appro-
cha de 'homme couché et se pencha sur lui pour
juger, a l'inspection de ses traits, s’il y avait encore
quelque espoir de le sauver.

A la vue de la figure du moribond, le bandit
tressaillit.

— Ah !s’écria-t-il, Tiburcio Arellanos !

C’était en effet le fils adoptif du gambusino
victime de Cuchillo, ou pour mieux dire, Fabian
de Mediana, qui se trouvait sous ses yeux.

— Je ne me trompe pas ! c’est bien lui. Ma foi !
s'il n'est pas mort, il n’en vaut guére mieux, reprit
a part soi 'aventurier, frappé de la paleur mortelle
quil couvrait le visage du jeune homme.

Une idée infernale traversa son esprit. Celui quil
peut-étre partageait avec lui le secret qu’il avait
acheté par un crime, se trouvait livré entre ses mains,
au fond d’un désert ou nul ne pouvait le voir. Cu-
chillo n’avait qu’a ’achever, s’il n’était pas mort,
et 4 dire qu’il n’avait pu le sauver. Qui pourrait

prouver le contraire? Alors ne devait-il pas mettre
son secret 4 ’abri de toute éventualité ?

Tous les instincts de férocité du misérable s’étaient
réveillés. Cuchillo tira son couteau et mit machina-
lement la main sur le cceur de Tiburcio. Un faible
mouvement y dénotait encore la vie. Le bandit
levait les bras ; mais il s’arréta.

— C’est ainsi, pensa-t-il, que j’ai frappé celui que
ce jeune homme appelait son pére... Je I’ai égorgé
au moment ou il se reposait prés de moi sans crainte,
sans défiance. Je le vois, li, me disputant les restes
d’une vie & moitié éteinte. Je sens encore sur mes
é'pa:ules le poids de son cadavre quand je I’ai feté a la
riviere.

Et le bandit, au milieu de 1’obscurité et du silence
imposant du désert, jeta autour de lui un regard
presque craintif. Le souvenir d’Arellanos sauva la
vie de Tiburcio. Cuchillo, morne et pensif, s assit
auprés du jeune homme toujours immobile, et ma-
chinalement encore sa main fit rentrer le poignard
dans sa gaine.

Puis, une voix s’éleva dans son Ame et parla plus
haut que sa conscience : c’était celle de l'intérét
personnel.

Connaissant les rares qualités de Tiburcio, se
talents de rastreador, son audace parfois téméraire,
Cuchillo crut devoir ajourner les sinistres desseins
qu’il avait formés, et, quitte a le surveiller attenti-
vement, il résolut d’enrdler le jeune homme sous les
ordres de don Estévan, comme un partisan dont on
connalit la valeur.

— Eh bien ! pensa-t-il, si mes intéréts m’ordon-
nent de lui reprendre plus tard cette vie, qui peut
m’étre utile & présent, et que je lui accorde, alors il
ne me devra plus rien... Mais non, parbleu, nous
serons quittes.

Cuchillo ne vantait pas en vain, comme on le voit,
la susceptibilité de sa conscience, et, grice a la force
de cet argument, il résolut de ne plus laisser mourir
celul que son intervention pouvait sauver, et dont
en outre la vie lui était pay ée.

— Comme j’ai bien fait de conserver de I’eau dans
mon outre pensa Cuchillo.

11 entr’ouvrit la bouche du moribond et y versa
quelques gouttes avec précaution. Ce secours parut
ramener Tiburclo, qui ouvrit les yeux et les referma.
presque aussitot.

— Cela signifie qu’il en veut encore, reprit le
compatissant Cuchillo.

1l recommenca deux fois la méme opération, en
redoublant chaque fois la dose.

Tiburcio poussa un soupir.

Cuchillo se pencha sur le jeune homme qui semblait
recouvrer la vie petit a petit, et le considéra en
paraissant réfléchir profondément.

Enfin, une demi-heure s’était a peine écoulée que-
Tiburcio fut ranimé et en état de répondre aux
questions de celui qui se nommait emphatiquement
son sauveur.

Tiburcio était bien jeune ; mais la vie solitaire
qu’il avait menée mfrit et développe promptement
le jugement. Ce fut avec des restrictions prudentes.




