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une pitié mélée d’attendrissements égoistes et de retours sur elles-
mémes, la commune et souveraine maitresse des hommes qui venait.
Quand l'une delles se levait, les autres la suivaient da regard, et
il y avait un grillotis de rosaires remués dans le silence de la
chambre. Parfois, Julien Noellet, immobile comme une statue de
granit gris, & la téte du lit, ouvrait un vieux livre & la couverture
gondolée, le méme qu’il ouvrait chaque soir depuis quarante ans,
et, sans prévenir, d'une voix un peu moins forte seulement que de
coutume, il lisait un psaume ou une litanie. Un murmure de voix de
tous les dges lui répondait, puis subiterent, quelquune de ces voix
s'arrétait, coupée par les larmes, et deux ou trois seulement finis-
saient la réponse qu'elles avaient toutes commencée.

Vers quatres heures, Jacques souleva sa main, toute froxde qu’il
avait posée sur le drap le long de son corps. En méme temps ses
paapieres sentr’ouvrirent, et son regard, d'une anxiété profonde,
semnbla chercher et denander un regard d’outre-tombe jeté a travers
des espaces infinis.

— Que veux-tu, mon Jacques ? dit la more.

1! entendit sans doute,

Sas Jevres s avnteront et dirent :
- —Blon fréve l.Lbbe, ou est-i1?

Jagques respiva une derniére fois. Puis, brusquement, le souffle
gavrdta, la poitrine, tendue dans un supréme effort, souleva le drap,
Pétineelle de vie disparut du visage, et une paleur bleue courut de
sont front & ses pieds.

Alors les voisines et les sceurs de Jacques avecelles se mirent &
pleurer tout haut et a pousser des cris. Leurs voix algués, mélées,
se répandirent par la fenétre, dans la tombde tranquille du jour, et
annoncérent au loin que Jacques était mort, tandis que le pere et la
meve, reeueillis, immobiles, regardaient reparaitre et grandir sur le
visage de leur fils expression surhumaine qu'il avait eue le matin.
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Le swrlendemain, de bonne heure, les gens des fermes voisines re-
vinvent & la Geniviere. Les femmes, couvertes de leurs capotes noires
ot semblables & des religieuses, entraient par la premiére chambre
demeurée caverte, et allaient s'agenouiller dans la seconde, si gaie



