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une pitié mêlée d'attendrissements égoïstes et de retours sur elles-
mênes, la commune et souveraine maîtresse des hommes qui venait.
Quand l'une d'elles se levait, les autres la suivaient du regard, et
il y avait un grillotis de rosaires remués dans le silence de la
chambre. Parfois, Julien Noellet, immobile comme une statue de
granit gris; à la tête du lit, ouvrait un vieux livre à la couverture
gondolée, le même qu'il ouvrait chaque soir depuis quarante ans,
et, sans prévenir, d'une voix un peu moins forte seulement que de
coutume, il lisait un psaume ou une litanie. Un murmure de voix de
toits les âges lui répondait, puis subitement, quelqu'une de ces voix
s'arrêtait, coupée par les larmes, et deux ou trois seulement finis-
aaient la réponse qu'elles avaient toutes conimencée.

Vers quatres heures, Jacques souleva sa main, toute froide, qu'il
avait posée sur le drap le long de son corps. En même temps ses
paupières s'entr'ouvrirent, et son regard, d'une anxiété profonde,
sem bla chercher et demander un regard d'outre-tombejeté à travers
des espaces infini'.

- Que veux-tu, mon Jacques ? <lit la ière.
Il entendit sans doute.
Sas lèvres sagiterent et dirent:

Mon frère l'abbé, où est-il?
Jacques respira une dernière fois. Puis, brusquement, le souffle

'arêta, la poitrine, tendue dans un suprême effort, souleva le drap,
I'étineelle de vie disparut du visage, et une pâleur bleue courut de
son frount à ses pieds.

Alors les voisines et les sSurs de Jacques avec elles se mirent à
pleurer tout haut et à pousser des cris. Leurs voix aiguës, Mêlées,
se répandirent par la fenêtre, dans la tombée tranquille du jour, et
annoncèrent au loin que Jacques était mort, tandis que le père et la
mère, recueillis, immobiles, regardaient reparaître et grandir sur le
visag de leur ils l'expression surhumaine qu'il avait eue le matin.
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Le (lendemain, de bonne heure, les gens des ferme's voisines re-
vinrent à la Genivière. Les femmes, couvertes de leurs capotes noires
et semblables à des religieuses, entraient par la première chambre
deieurée ouverte, et allaient s'agenouiller dans la seconde, si gaie


