
LE SAMEDI

chante de triomphe et d'allégresse... tout de luxe qui donnait le
vertige !

"Ah ! comme à ce moment-là, elle avait depuis longtemps oublié
le vieux Luigi, la vieille Marietta, la vieille auberge i

' Et comme le cœur léger et l'âme sans remords, elle s'avançait
heureuse, rayonnante et superbe, dominant d'un regard hautain non
seulement la multitude qui l'entourait et qui s'écrasait pour la voir,
mais encore toute la foule des grandes dames, toute la cohue des
gentilshommes qui lui faisaient cortège !

" Et à chaque pas qu'elle faisait, ce n'était que le même cri d'ad-
miration qui toujours s'élevait, qui toujours murmurait:

"-Quelle est belle !... Qu'elle est belle!"
"Mais quand elle s'agenouilla devant l'autel, côte à côte avec son

époux... mais quand d'une main que la vieillesse plus que l'amour
rendait toute tremblante, le comte lui passait au doigt l'anneau nup-
tial qu'un évêque venait de bénir, ce ne fut plus un frémissant d'ad-
miration qui courut parmi la foule entassée dans l'église, mais
comme un frémissement de stupeur, comme un frémissement aussi
d'effroi.

" Quoi ! si jeune qu'elle n'était presque encore qu'une enfant, cette
femme consentait à lier son existence à celle de ce vieillard!

"Quoi! cette femmé dont la beauté éblouissait consentait à se
marier avec ce monstre... avec cet être dont le masque était si
hideux et si repoussant!

Comment avait-elle pu accepter un pareil mariage?
"Comment n'avait-elle pas reculé d'horreur à la seule pensée

d'une semblable union ?
"Quel affreux calcul avait.elle donc fait?
"Quelle sinistre arrière-pensée avait-elle donc pu avoir?
" Et tous, tout en l'admirant toujours, éprouvaient, en la regar-

dant, comme une sorte d'épouvante superstitieuse, comme on en
éprouverait en face d'une créature inexplicable... en face d'une créa-
ture étrange et mystérieuse....

"Et tous, se regardant profondément troublés, semblaient se dire:
"-Serait-elle un monstre aussi ? "
"Et tous, enfin, sans le dire, avaient comme le pressentiment que

quelque drame sombre, que quelque drame tragique serait un jour
le pendant de cette magnifique, de cette royale cérémonie....

" Et ce drame sombre, ce drame tragique que l'on pressentait
devait, en effet, arriver bientôt.

" Et c'est ce drame-là, André, que je vais maintenant vous racon-
ter en quelques mots.... "

"De nouveau le duc de Ryon venait de s'interrompre et de se
remettre à marcher d'un pas très lent à travers la chambre.

" Pendant un long moment, il resta silencieux, se recueillant
encore, pendant qu'André, qui venait de s'asseoir à la fenêtre, le
regardait curieusement, épiant chacun de ses mouvements, et guet-
tant chacun des gestes qu'il pouvait faire.

" Car ce qui étonnait le jeune homme, c'était l'étrange expression
qui prenait le visage du due toutes les fois qu'il prononçait le nom
de Zinetta, et c'était aussi le singulier accent avec lequel il pronon-
çait ce nom-là....

" C'était comme si alors quelque poignant souvenir se réveillait
chez le vieux gentilhomme... comme si tout à coup, son coeur se
remettait à saigner de quelque ancienne et profonde blessure....

" Enfin, venant du même pas lent s'asseoir en face du fiancé de
Renée, M. de Ryon reprit:

"-Je pense bien, mon cher André, que vous ne me faites
pas l'injure de croire que je parle à la légère, c'est-à-dire que vous
ne me faites pas l'injure de croire que, dans un pareil sujet,je pour-
rais être capable d'avancer un seul fait dont je ne serais pas abso-
lument sûr, absolument certain....

" Tout ce que je viens de vous dire sur la jeunesse de la comtesse
Villani... tout ce que je viens de vous apprendre sur ses origines
est donc, ainsi d'ailleurs que ce qui me reste à vous raconter, de la
plus rigoureuse exactitude....

" Or, si je n'ai point menti, vous devez déjà vous rendre compte
que cette prétendue grande dame n'aurait peut-être pas le droit
d'être aussi fière....

" Oui, l'enfant d'une pauvre mendiante inconnue, morte de
misère et d'inanition... oui, la fille adoptive et en même temps la
servante d'un obscur aubergiste des environs de Naples, voilà les
débuts, voilà le point de départ de cette femme qui prend aujour-
d'hui avec les plus titrés des airs de princesse, des airs d'Altesse ; de
cette femme qui donne aujourd'hui le ton à la haute société pari-
sienne; de cette femme enfin que tout le monde adule, que tout le
monde envie mais que tout le monde fuirait, que tout le monde
mépriserait, si, demain le hasard faisait tomber son masque!...

" Eh ! que dis-je ? fuirait ? mépriserait!... Ah! si son masque
tombait, ce ne serait pas seulement du mépris qu'elle inspirerait,
mais de l'aversion, mais du dégoût, mais de l'horreur!...

" Car alors eile n'apparaîtrait plus seulement comme la fille d'une
pauvresse vivant d'aumônes... car alors elle n'apparaîtrait plus seu-
lement comme une malheureuse enfant élevée grâce au bon cœur

et à la charité du vieux Luigi, mais comme une criminelle qui n'a
pas encore payé, qui n'a pas encore expié son crime!

"-Son crime !
"-Oui, son crime l... Oui, son crime!"
"Et comme André venait brusquement de tressaillir, très pâle:
"-Ah ! je vous étonne, et peut-tre allez-vous me dire que je

mens ou que j'ai été trompé ? s'écria le vieux gentilhomme. Eh bien,
non, je ne mens pas!... Eh bien, non, personne n'a cherché à me
faire croire ce que je vais vous dire et que je suis peut-être le seul
à connaître !.-.

"Mais écoutez.moi... écoutez-moi !..."
"Et le duc avait parlé avec tant de force, avec tant de conviction,

que le jeune homme se sentait de plus en plus saisi, de plus en plus
atterré.

" La comtesse Villani, la mère de Diana... de cette Diana qu'il
adorait, une aventurière, une misérable, une criminelle!

"Oui, une criminelle, M. de Ryon ayait dit le mot!
"Oh ! quelle découverte ! Quel coup de foudre !
"Et sur Diana, qu'allait-il apprendre aussi !... qu'est-ce que le

duc allait lui dire?
" Et maintenant c'était plein d'une horrible appréhension et le

coeur étreint par la plus affreuse angoisse qu'il écoutait le vieux
gentilhomme.

" Car parlant très posément, celui-ci venait de réprendre:
"-Nous en étions restés, n'est-ce pas, au grand jour du mariage...

au grand jour où Zsnetta réalisant enfin son rêve, devenait riche et
grande lame en épousant le vieux comte Villani...

"Si vous le voulez bien, nous nous transporterons maintenant à
Florence.

" Trois ans se sont écoulés depuis les derniers événements que je
viens de vous raconter....

"C'est encore le milieu de la nuit....
"Tout dort ...

Plus un bruit ...
"Mais cependant, là bas, à l'une des extrémités de la ville, une

lumière très faible, très triste, semblable à la pâle veilleuse qu'on
allume au chevet des mort@, brille encore ...

" C'est là, précédé d'un parc immense, d'un parc magnifique, l'un
des plus beaux palais de Florence, et l'un aussi des plus beaux
palais que possède le richissime comte Villani...

"Mais pourquoi cette lumière si triste, si lugubre ?
"Qui donc veille-t-elle ?
"Que se passe-t-il donc au fond de ce parc tout noir et derrière

les murs de ce palais aussi silencieux qu'une tombe ?
" Il se passe que depuis plusieurs jours déjà le vieux comte ago-

nise, et qu'il est bien long à mourir!...
" Mais il y a là quelqu'un qui l'y aidera ... qui l'y a déjà aidé...

sa femme adorée ... sa chère Zanetta qu'il appelle encore de temps
à autre d'une voix de plus en plus faible, de plus en plus éteinte:

"-Zanetta !... Zanetta !"

Et tout de suite elle accourt ... et tout de suite elle s'empresse.
"-A boire!... " râle le moribond.
"Et alors de sa belle main blanche de patricienne ... de sa belle

main aux doigts étincelants de brillants et de rubis, elle-même pré-
pare la boisson calmante ... le breuvage qui, dit-elle doit bientôt
rendre au malade la force, la santé, la vie... mais que, froi-
dement et sans qu'une seule fibre de son visage tressaille, elle a soin
de saupoudrer délicatement d'une pincée d'une poudre blanche.

" Et très douce, très tendre, très dévouée, elle s'approche du
vieillard:

"-Buvez, mon ami ... oui, buvez ... buvez pour vous guérir."
"Et l'agonisant, qui parfois ne peut même plus parler, la remercie

d'un regard, d'un serrement de main, d'un sourire ..
" Mais à peine l'a-t-elle quitté ... à peine lui a-t-elle tourné le

dos que tout le visage de la belle comtesse se crispe, que tous ses
traits se contractent ...

" -Il ne veut donc pas mourir!... Il ne mourra donc jamais!
" murmura-t-elle. Ah ! c'est bien long !... c'est bien long!..."

"Puis, tout à coup, comme son regard vient de se porter sur la
pendule, elle tressaille.

"-Deux heures! " murmura-t-elle alors.
"Doucement elle se retourne et jette vers le lit où son mari ago-

nise un rapide coup d'oeil.
"Les yeux clos, immobile comme s'il était déjà cloué dans son

cercueil, celui-ci ne la voit pas, celui-ci ne peut la voir...
" Alors, glissant ainsi qu'un fantôme, elle s'approche vivement

d'une fenêtre, écarte le rideau et plonge un long regard dans le
parc plein de ténèbres...

"Elle penche l tête et elle écoute ...
"Rien.
"lie silence le plus profond.
"Elle reste là longtemps, toujours prêtant l'oreille, toujours fouil-

lant l'ombre épaisse qui s'étend devant elle.
"Et à mesure qu'elle attend, épiant et guettant sans cesse, à cha-
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