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Les riches robes en soie miroitaient toujours dans
la paisible chambrette de Marguerite. Elle travaillait
saus relache et entassait ses économies qu’elle comp-
tait chaque jour, car elles lui permettraient de faire
vivre son pére quand il reviendrait, et, tant qu’il vi-
vait de son travail 4 elle, il vivait du moins honnéte-
ment,

La jeune fille maniait adroitement son aiguille et
était habile en tout, car elle avait la forte intelligence
de son pére ot sa faculté de perception rapide.
Elle était donc & méme de se procurer beaucoup d’ou
vrage et elle était passablement payée de son travail.

Le 27 aofit, Marguerite rapporta une belle robe &
une dame de Clapham, une veuve nommée Austin, la
mére de ce Clément Austin qui était caissier dans la
maison de banque Dunbar, Dunbar & Balderby. Evi-
demment Marguerite ignorait dans quelle situation le
fils de cette dame se trouvait vis-i-vis de la maison
Dunbar. Elle savait seulement que mistress Austin
était une de ses pratiques, qu'elle était bonne et libé-
rale et que c’était un plaisir de travailler pour elle.

Elle avait rencontré Clément Austin dans la maison
de sa meére et le jeune homme avait admiré la jolie
figure de la couturiere. Il s'était trouvé sur son pas-
sage ot ’avait saluée aussi respectueusement qu’une
duchesse, mais aucune pacole n’'avait été échangée
entre eux.

Dans cette soirée du 27 aofit, Clément Austin se
trouvait assis dans le joli salon de sa mére, lorsque la
couturiére fut introduite chez sa patronne On causs
longuement de la robe et puis Marguerite requt son
argeut ; nais mistress Austin avait I’habitude de ba-
varder un peu avec la jeune fille, dont les douces et
charmantes maniéres avaient sur elle une favorable
impression.

* Je vous ai trouvé une autre pratique, iniss Went-
worth, dit mistress Austin, et }'espere que ce ne sera
pas la dernidre. Vous 8tes si habile qu'on doit vous
encourager quoique, a vrai dire, ce soit une honte que
vous consacriez vos talents a la couture.”

Clément Austin regarda en souriant la figure pile
et pensive de la couturisre. La jeune fille ressemblait
4 une des madomes de Raphaél & la douce lumiére de
la Jampe & abat-jour. Elle paraissait presque trop belle
pour la terre, et & coup sfir beaucoup trop belle pour
une vie de fatigue monotone.

Eile était tout 'opposé de Laure Dunbar. La bril-
lante beauté de la jeune héritidre ressemblait au soleil
éclatant de juin. La figure de Marguerite avait la
froideur mélancolique de la lune au printemps. Elle
avait l'air d’une femma créée pour soufirir, tandis que
Laure semblait n'étre venue au monde que pour &tre
heureuse.

t* A propos, miss Wentworth, s'écria mistress Austin
aprés avoir parlé de toutes sortes de choses, jesuppose
que vous avez appris la nouvelle de cet affreux assassi-
nat qui fait tant de bruit.

—Un affreux assassinat... non, madame ; j’apprends
rarement des choses de ce genre, car la personne avec
qui je loge est vieille et sourde. Elle s'inquidte fort
peu de ce qui se passe dans le monde, et je suis trop
occupée pour m'en inquiéter moi-méme.

~—Ah ! dit mistress Austin. Eh bien ! ma chbre,
vous me surprenez réellenient. Je croyais que cette
terrible affaire avait fait grande sensation & cause du
grand M. Dunbar qui 8’y trouve malé.

—M. Dunbar ! s'écria Marguerite regardant son in-
terlocutrice avec des yeux dilatés par I'étonnement.

—~Oui, ma chére, M. Dunbar, le riche banquier. Je
me suis beaucoup intéressée i cet dvénement, parce que
mon fils est employé & la banque de M. Dunbar, I! pa-

rait qu'un vieux serviteur, un valet de confiance de M.
Dunbar, a été assassiné & Winchester ; et tout d'abord
M. Dunbar a été soupgonné du crime, quoigue la
chose soit évidemment d’un ridicule achevé. Pour
quel motif aurait-il pu assassiner son vieux valet?
Pourtant, il a été soupgonné et quelque stupide magis-
trat I'a fait arréter. Il y a eu un interrogatoire la se-
maine passée, et cet interrogatoire a été ajournd a
aujourd’hui méme. Nous ne saurons le résultat que
demain.”

Marguerite était assise et écoutait, la figure pale
comme celle d'une morte.

Clément Austin s'apergut du changement terrible
survenu en elle.

** Ma mére, dit-il, vous ne devriez pas parler de ces
choses-1a devant misa Wentworth ; vous 'avez tout
effrayde. Souvenez-vous qu’elle peut ne pas étre aussi
forte d’esprit que vous,

-—Non. nen, dit Marguerite d'nne voix étouffée,
je... je... désire tout entendre ; mistress Austin, dites-
moi le nom de I'homme assassiné.

—Joseph Wilmot.

—Joseph Wilmot, répéta Marguerite lentement ;
elle avait toujours connu son pére sous le nom de James
Wentworth, mais n'était-il pas possible, probable méme
que Wilmot fQt son vrai nom ? Elle avait de bonnes
raisons pour soupgonner que celui de Wentworth était
faux.

‘ Je vous préterai un journal, dit mistress Austin
avec bonté, si vous désirez réellement connaitre leg
détails de cet assassinat.

—Prétez-le-moi, &'il vous plait.”

Miatress Austin choisit un journal hebdomadaire
parmi une foule d’autres éparpillés sur une table. Elle
le plia et le tendit & Marguerite.

‘‘ Donnez un verre de madére & miss Wentworth, ma
meére, &'écria Clément Austin, je suis stir que cette con-
versation & popos de meurtre I'a fort émue.

—Noun, non, pas du tout ! répondit Marguerite.
Je préférerais ni rien prendre. Je désire rentrer ay
plus vite. Bonsoir, mistress Austin. ”

Elle sortit du salon avant que la veuve pit insister
aupres d'elle, mais Clément Austin la suivit dans le
vestibule.

** Miss Wentworth, dit-il, je sais que quelque chose
vous a agitée. Je vous en pris, revenez au salon et at-
tendez que vous soyez plus calme.

—Non, non, non.

—Laissez moi vous accompagner jusque chez vous,
alors.

—Oh ! non, non, s'écria-t-elle en voyant le jeune
homme se mettre en travers de la porte, par pitié, ne
me retenez pas, monsieur Austin, ne me suivez pas. ”’

Elle passa a cdté de lui et s'dloigna précipitamment
de la maison. 1l la regarda disparaitre dans le crépus-
cule et revint ensuite au salon en soupirant.

** Je u’ai pasle droit de la suivre malgré elle, se dit-il,
je n'ai pas le droit de m’imposer 4 elle, ou de m’eccu-
per d’elle. "'

11 se jeta dans un fauteuil et prit un journal, mais il
n'en lut pas six lignes. Il réfléchissait profondément
pendant que ses yeux étaient fixés sur la page.

** Pauvre fille, se dit-i! & lui-m8me au bout d’un mo-
ment, pauvre fille abandonnée. Elle est trop pure et
et trop belle pour lutter avec le monde.”

Marguerite Wentworth parcourut rapidement la
distance qui la séparait de son logis. Elle tenait le
journal plié fortement serré contre son sein. C’était
son arrét de mort peut-étre. Elle ne s'arréta et ne ra-

entit sa marche que lorsqu’elle fut arrivée 4 1'étroite
ruelle qui menait au bord de 'eau.

Elle ouvrit la porte du cottage, les verrous et les ser”

ures n’étaient pas nécossaires en un pareil endroit, 6%
elle monta dans sa chambrette, cette chambrette ol 808
pére lui avait dit le secret de sa vie, cette chambrett®
oti elle avait juré de se svuvenir du nom d'Henri Dun-
bar.

Elle enflamma une allumette, alluma sa chandell®
et s’assit tenant en main le journal. Elle lo dépliaeb
ses yeux, avides et dilatés, parcoururent les pages
Elle ne tarda pas & trouver ce qu’elle voulait.

Assassisnat de Winchester.— Derniers détadls.

Marguerite Wentworth lut cette horrible histoire-
Elle lut le compte rendu du meurtre commis, deux
fois... lentement et avec fermeté. Ses yeux étaien’
secs et elle se sentait au cceur le courage du désespoif:

*“ J'ai juré de me souvenir du nom de Henri Dunbafy
dit-elle d’une voix lente et sombre, y’ai de bonnes 8"
sons pour ne pas 'oublier maintenant.”

Dés le commencement elle n'avait pas douté le moilf'
du moude, elle n’avait eu qu’une idée et cette idée taft
une conviction. Son pére avait été assassiné par s0B
ancien maitre. Cet homme, Joseph Wilmot, ¢’était 0B
pire, lo meurtrier ¢'était Henri Dunbar. Le comp
rendu du journal lui révéla comment la victime avaity
d’aprés son propre aveu, rencontré son frére a la g“"
de Waterloo dans V'aprés-midi du 16 actt, C'étaid
précisément dans cette aprés-midi que James Went
worth avait quitté sa fille pour aller a4 Londres en ch®"
min de fer. .

11 avait rencontré son ancien maitre, 'homme qui 18
avait fait tant de mal, le misérable au coeur sec qui I's-
vait 8i cruellement trahi. 11 avait été violent peut-8tr®
et avait menacé Henri Dunbar et puis... puis ’homm®
riche, traitre et dur dans sa vieillesse comme dans &
jeunesse, avait trompé son ancien valet en feignﬂ'ft
pour lui de I'amitié, 'avait entrainé dans un endroit
écarté et la il I'avait assassiné pour que les secrets du
passé fussent enterrés avec sa victime.

Quant au vol des habits, de I'arzent, du port,efeuille’
tout ceci évidemment entrait dans le plan bien co®*
biné d'Henri Dunbar.

La jeune fille replia le journal et le glissa dans 908
corsage. (’étair un étrange papier que celui gqui repo”
gait sur ce sein virginal, torturé intérieurement ps¥
une douleur froide qui ressemblait & I'agonie de ls
mort.

Marguerite prit sa chandelle et fut dans une petit®
chambre ol couchait son pére quani il restsit a¥6¢
elle.

11 &'y trouvait une vieille malle & moitié 1émanteléor
recouverte en poil de chévre et entouréde d’une co e
usée. La jeune fille g'agenouilla devant la malle B't
posa sa chandelle sur une chaise a coté d'elle. F®
avec ses doigts effilés olle essaya de défaire les nceUds
de la corde. La tiche n’était pas facile et elle se meuF”
trit Jes doigts avant d'en finir. Mais elle y parvint
la longue et souleva le couvercle.

Elle contenait de vieux vétements rapés, roulés t;“
poussiéreux qui y avaient §té jetés péle-male, des PV
pes cassées, de vieux journaux dont les caractére®
avaient blanchi, et dont plusieurs passages émi'eﬂ
marqués d'un trait de plume. Une faible odour qui 8¢
dépageait de ce tas de vieilleries, de ces herbes qu® ¢
grand océan le Temps jette sur le rivage du présents
accusait le voisinage des souris. Tout au fond d? ls
malle, parmi des débris de tabac, des bouts de "_lg“'
res pétrifiés et des chiffons de papier, se trouﬂ“ﬁn
quelques lettres. ‘

Marguerite les ramassa et les examina. Trois d'é0”
tre elles, trds-vieilles, jaunies et presque en lambaf'f"
étaient adressées & Joseph Wilmot, parl’intex'méd“‘“'_a
du gouverneur de I'le de Norfolk, en caractéres 802
gnés et réguliers comme ceux d’un commis aux 66
tures, h
C’était une terrible adresse. Marguerite Wentwort: .
courba la téte sur ses gemoux et sangiota tout hant ¢

““II avait ét6 bien coupable et avait besoin d'“"f
longue vie de repentir, songea-t-elle, mais il 8 4té 88
sassiné par Henri Dunbar.”




