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REPROUVES

Les riches robes en soie miroitaient toujours dans
la paisible chambrette de Marguerite. Elle travaillait
sanis relâche et entassait ses économies qu'elle comp-
tait chaque jour, car elles lui permettraient de faire
vivre son père quand il reviendrait, et, tant qu'il vi-
vait de son travail à elle, il vivait du moins honnête-
ment.

La jeune fille maniait adroitement son aiguille et
était habile en tout, car elle avait la forte intelligence
de son père -t sa faculté de perception rapide.
Elle était donc à même de se procurer beaucoup d'ou
vrage et elle était passablement payée de son travail.

Le 27 août, Marguerite rapporta une belle robe à
une dame de Clapham, une veuve nommée Austin, la
mère de ce Clément Austin qui était caissier dans la
maison de banque Dunbar, Dunbar & Balderby. Evi-
demment Marguerite ignorait dans quelle situation le
fils de cette dame se trouvait vis-à-vis de la maison
Dunbar. Elle savait seulement que mistress Austin
était une de ses pratiques, qu'elle était bonne et libé-
rale et que c'était un plaisir de travailler pour elle.

Elle avait rencontré Clément Austin dans la maison
de sa mère et le jeune homme avait admiré la jolie
figure de la couturière. Il s'était trouvé sur son pas-
sage et l'avait saluée aussi respectueusement qu'une
duchesse, mais aucune parole n'avait été échangée
entre eux.

Dans cette soirée du 27 août, Clément Austin se
trouvait assis dans le joli salon de sa mère, lorsque la
couturière fut introduite chez sa patronne On causa
longuement de la robe et puis Marguerite reçut son
argent ; mais inistress Austin avait l'habitude de ba-
varder un peu avec la jeune fille, dont les douces et
charmantes manières avaient sur elle une favorable
impression.

" Je vous ai trouvé une autre pratique, miss Went-
worth, dit mistress Austin, et j'espere que ce ne sera
pas la dernière. Vous êtes si habile qu'on doit vous
encourager quoique, à vrai dire, ce soit une honte que
vous consacriez vos talents à la couture."

Clément Austin regarda en souriant la figure pâle
et pensive de la couturière. La jeune fille ressemblait
à une des madomes de Raphaël à la douce lumière de
la lampe à abat-jour. Elle paraissait presque trop belle
pour la terre, et à coup sûr beaucoup trop belle pour
une vie de fatigue monotone.

Elle était tout l'opposé de Laure Dunbar. La bril-
lante beauté de la jeune héritière ressemblait au soleil
éclatant de juin. La figure de Marguerite avait la
froideur mélancolique de la lune au printemps. Elle
avait l'air d'une femma créée pour souffrir, tandis que
Laure semblait n'être venue au monde que pour être
heureuse.

' A propos, miss Wentworth, s'écria mistress Austin
après avoir parlé de toutes sortes de choses, je suppose
que vous avez appris la nouvelle de cet affreux assassi-
nat qui fait tant de bruit.

-Un affreux assassinat... non, madame ; j'apprends
rarement des choses de ce genre, car la personne avec
qui je loge est vieille et sourde. Elle s'inquiète fort
peu de ce qui se passe dans le monde, et je suis trop
occupée pour m'en inquiéter moi-même.

-Ah ! dit mistress Austin. Eh bien ! ma chère,
vous me surprenez réellement. Je croyais que cette
terrible affaire avait fait grande sensation à cause du
grand M. Dunbar qui s'y trouve mêlé.

-M. Dunbar 1 s'écria Marguerite regardant son in-
terlocutrice avec des yeux dilatés par l'étonnement.

-Oui, ma chère, M. Dunbar, le riche banquier. Je
me suis beaucoup intéressée à cet événement, parce que
mon fils est employé à la banque de M. Dunbar. Il pa-

raît qu'un vieux serviteur, un valet de confiance de M.
Dunbar, a été assassiné à Winchester ; et tout d'abord
M. Dunbar a été soupçonné du crime, quoique la
chose soit évidemment d'un ridicule achevé. Pour
quel motif aurait-il pu assassiner son vieux valet I
Pourtant, il a été soupçonné et quelque stupide magis-
trat l'a fait arrêter. Il y a eu un interrogatoire la se-
maine passée, et cet interrogatoire a été ajourné à
aujourd'hui même. Nous ne saurons le résultat que
demain."

Marguerite était assise et écoutait, la figure pâle
comme celle d'une morte.

Clément Austin s'aperçut du changement terrible
survenu en elle.

" Ma mère, dit-il, vous ne devriez pas parler de ces
choses-là devant miss Wentworth ; vous l'avez tout
effrayée. Souvenez-vous qu'elle peut ne pas être aussi
forte d'esprit que vous.

-Non. non, dit Marguerite d'nne voix étouffée,
je... je... désire tout entendre ; nistress Austin, dites.
moi le nom de l'homme assassiné.

-Joseph Wilmot.
-Joseph Wilmot, répéta Marguerite lentement

elle avait toujours connu son père sous le nom de James
Wentworth, mais n'était-il pas possible, probable même
que Wilmot fût son vrai nom I Elle avait de bonnes
raisons pour soupçonner que celui de Wentworth était
faux.

" Je vous prêterai un journal, dit mistress Austin
avec bonté, si vous désirez réellement connaître les
détails de cet assassinat.

-Prêtez-le-moi, s'il vous plaît."
Miatress Austin choisit un journal hebdomadaire

parmi une foule d'autres éparpillés sur une table. Elle
le plia et le tendit à Marguerite.

" Donnez un verre de madère à miss Wentworth, ma
mère, s'écria Clément Austin, je suis sûr que cette con-
versation à popos de meurtre l'a fort émue.

-Non, non, pas du tout ! répondit Marguerite.
Je préférerais ni rien prendre. Je désire rentrer au
plus vite. Bonsoir, mistress Austin. "

Elle sortit du salon avant que la veuve pût insister
auprès d'elle, mais Clément Austin la suivit dans le
vestibule.

" Miss Wentworth, dit-il, je sais que quelque chose
vous a agitée. Je vous en pris, revenez au salon et at-
tendez que vous soyez plus calme.

-Non, non, non.
-Laissez moi vous accompagner jusque che7 vous,

alors.
-Oh ! non, non, s'écria-t-elle en voyant le jeune

homme se mettre en travers de la porte, par pitié, ne
me retenez pas, monsieur Austin, ne me suivez pas. "

Elle passa à côté de lui et s'éloigna précipitamment
de la maison. Il la regarda disparaître dans le crépus-
cule et revint ensuite au salon en soupirant.

" Je n'ai pas le droit de la suivre malgré elle, se dit-il,
je n'ai pas le droit de m'imposer à elle, ou de m'occu-
per d'elle.

Il se jeta dans un fauteuil et prit un journal, mais il
n'en lut pas six lignes. Il réfléchissait profondément
pendant que ses yeux étaient fixés sur la page.

" Pauvre fille, se dit-il à lui-même au bout d'un mo-
ment, pauvre fille abandonnée. Elle est trop pure et
et trop belle pour lutter avec le monde."

Marguerite Wentworth parcourut rapidement la
distance qui la séparait de son logis. Elle tenait le
journal plié fortement serré contre son sein. C'était
son arrêt de mort peut-être. Elle ne s'arrêta et ne ra-
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entit sa marche que lor.qu'elle fut arrivée à l'étroit&
ruelle qui menait au bord de l'eau.

Elle ouvrit la porte du cottage, les verrous et les ser-
ures n'étaient pas nécessaires en un pareil endroit, 6e

elle monta dans sa chambrette, cette chambrette où 0oi
père lui avait dit le secret de sa vie, cette chambrette
ou elle avait juré de se souvenir du nom d'Henri Dun-
bar.

Elle enflamma une allumette, alluma sa chandelle
et s'assit tenant en main le journal. Elle le déplia et
ses yeux, avides et dilatés, parcoururent les page'
Elle ne tarda pas à trouver ce qu'elle voulait.

Assassisnat de Winchester.-Derniers détails.

Marguerite Wentworth lut cette horrible histoire-
Elle lut le compte rendu du meurtre commis, deux
fois... lentement et avec fermeté. Ses yeux étaien'
secs et elle se sentait au coeur le courage du désespoir.

" J'ai juré de me souvenir du nom de Henri Dunbar,
dit-elle d'une voix lente et sombre, j'ai de bonnes rai-
sons pour ne pas l'oublier maintenant."

Dès le commencement elle n'avait pas douté le moine
du monde, elle n'avait eu qu'une idée et cette idée étAe
une conviction. Son père avait été assassiné par 501
ancien maître. Cet homme, Joseph Wilmot, c'était so

père, le meurtrier c'était Henri Dunbar. Le conPte
rendu du journal lui révéla comment la victime avait
d'après son propre aveu, rencontré son frère à la gare
de Waterloo dans l'après-midi du 16 août. C'étaie
précisément dans cette après-midi que James Went'
worth avait quitté sa fille pour aller à Londres en ch*
min de fer.

Il avait rencontré son ancien maître, l'homme qui 10'
avait fait tant de mal, le misérable au coeur sec qui l'-
vait si cruellement trahi. il avait été violent peut.êtr
et avait menacé Henri Dunbar et puis... puis l'homnlfe
riche, traître et dur dans sa vieillesse comme dans se
jeunesse, avait trompé son ancien valet en feignant
pour lui de l'amitié, l'avait entraîné dans un endroit
écarté et là il l'avait assassiné pour que les secrets dl
passé fussent enterrés avec sa victime.

Quant au vol des habits, de l'aréent, du portefeuilles
tout ceci évidemment entrait dans le plan bien coin'
biné d'Henri Dunbar.

La jeune fille replia le journal et le glissa dans 'ol
corsage. C'était un étrange papier que celui qui repO'
sait sur ce sein virginal, torturé intérieurement par
une douleur froide qui ressemblait à l'agonie de la
mort.

Marguerite prit sa chandelle et fut dans une petite
chambre où couchait son père quani il restait areO
elle.

Il s'y trouvait une vieille malle à moitié démantelée'
recouverte en poil de chèvre et entourée d'une corde
usée. La jeune fille s'agenouilla devant la malle et
posa sa chandelle sur une chaise à côté d'elle. Puis
avec ses doigts effilés elle essaya de défatre les noeuds
de la corde. La tâche n'était pas facile et elle se meur-
trit les doigts avant d'en finir. Mais elle y parvint à
la longue et souleva le couvercle.

Elle contenait de vieux vêtements râpés, roulés et
poussiéreux qui y avaient été jetés pêle.mêle, des Pl'
pes cassées, de vieux journaux dont les caractères
avaient blanchi, et dont plusieurs passages étaient
marqués d'un trait de plume. Une faible odeur qui 0e
dégageait de ce tas de vieilleries, de ces herbes que le
grand océan le Temps jette sur le rivage du présent'
accusait le voisinage des souris. Tout au fond de le
malle, parmi des débris de tabac, des bouts de ciga-
res pétrifiés et des chiffons de papier, se trouyaiene
quelques lettres.

Marguerite les ramassa et les examina. Trois d'en"
tre elles, très-vieilles, jaunies et presque en lambeaux,
étaient adressées à Joseph Wilmot, par l'intermédiaire
du gouverneur de l'île de Norfolk, en caractères s0o
gnés et réguliers comme ceux d'un commis aux écri-
tures.

C'était une terrible adresse. Marguerite Wentworth
courba la tête sur ses genoux et sangiota tout haut -

" Il avait été bien coupable et avait besoin d'une
longue vie de repentir, songea-t-elle, mais il a été &0-
sassiné par Henri Dunbar."


