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LE MONDE ILLUSTRE

1

—Ah! Pazeiller, grosre pataille. grosse mal
haire, mein Gott |

Elle n’avait rien répondu. Lorsque Mont-
mayeur entra, il amena Lucienne auprés de sa
mére et la lui présenta. Lucienne tendit les deux
mains, La vieille y mit les siennes. Puis elledit,
pensant 3 autre chose :

—C'est bien, vous serez ma ftille.

Et elle retomba dans son mutisme, paraissant
ruminer, tout au fond de son ceur, quelque va-
gue ot redoutable projet.

—Je vais vous conduire & votre chambre, Lu-
cienne, dit Jean.

Eile le suivit docilement. Georges n’avait rien
dit. 1l g’'était contenté de Ia regarder. Que ve-
pait elle faire ? Qui était-clle ? Il Tigoorait. Il
avait été frappé de sa beauté, de sa candeur, de
sa distinction. Il se rappelait 'aveu fait par Mont-
mayeur d'un mystérienx amour qui avait trouvé
place dans ce ceeur qu’on edt dit pourtant fermé
a de pareilles émotions, insensible & de pareilles
tendresses. Et 1! se promettait d'interroger Jean.

—Je saurai qui elle est !

Et lorsque Montmayeur rede:-cendit, il lui fit
gigne de sortir, parce qu'il avait & lui parler

ontmayeur obéit. Ce fut dans la chambre méme
de Georges qu'ils se rendirent.

— Que désires-tu ? fit Jean, et pourquoi cet air

de mystére ?

——6uelie est cette jeune fille ? D'ou vient-elle ?
Je sors si peu que je ne connais personne i
Garches.

—Je vais bien t'étonner, dit Jean avec un
calme affecté. Cette jeune fille, que j'aime pro-
fondement, est la fille adoptive de Michel Doriat,
I'horticulteur.

—Jean, fit lo malade d’une voix altérée, y
songes-tu ?

—Eh bien, quoi ?

—Aimer la fille méme de ce pauvre homme,
innocent, qui paye pour toi un crime qu'il n'a
pas commis.

Jean tressaillit.

—Je teprie de garder tes souvenirs, ou, s'il
te plait de les exprimer, de le faire 4 moins haute
VOiX.

—Jean, aimer cette jeune fille, sais-tu bien
que c’est un crime nouveau ? C'est défier la na-
ture. C'est provoquer Dieu. C’est appeler sur
toi je ne sais quel chitiment qui ne peut 8tre que
terrible, 8'il est proportionné & ton infamie,

—FEast-ce tout ce que tu voulais me dire ? fit
Montmayeur, le front ridé, une main sur la porte,
prét & se retirer.

—Reste. Je veux que tu m’entendes.

Il y eu, dans ce peu de mots, une si singuliére
dignité, que Jean, instinctivement, se vapprocha.,

—1I1 est impossible que tu aimes cette jeune
fille. : :

—N'est-elle pas belle & ravir ?

—Certes, que tu I'aimes, soit, mais que tu le
lui aies dit, que tu aies cherché a te faire aimer
d’elle, voild ce qui ne peut pas &tre.

~—fom~qnoi ? 4 ,

—Songe 4 ce qu'elle est, malheureux, et i ce
que tu es, ti. Elle, c'est I'innocence, la purets,
la chasteté. Car son visage respire les plus no-
bles vertus. Elle, c'est 'amour dans ce qu'il a de

lus confiant, de Plus élevé, de plus saint. ('est
a jeunesse, c’est la droiture. C’est le bonheur et
cest 'avenir, Tandis que toi, Jean...

—Eh bien, voyons, et moi ?

—Toi, tu esle coeur sans croyance, desséché
et égoiste. Toi, tn es le cynisme, tu es le blas-

héme, tu es le crime ! Lia main qui caresse les

oigts de cette enfant, regardeli donc. Tu ny
vois donc plug le sang de Bourreille ? Tu pe
crains donc pas qu'il en reste quelque trace sur
la main de Lucienne ? .

—3ottises que tout cela. Kst-ge fini ?

—Je ne veux pas que cette enfant reste ici, te
dis je. Tiens, Jean, regarde moi, je tremble de
I'horreur que cela m'inspire | Quel homme es-tu
donc pour porter ainsi un défi a ce qu'il y a de
plus sacré au monde ?

—Je l'aime, cette enfant. ;

—MToi, aimer ! Ta caches _qu@slzue sinistre pro-
jet. Elle est belle, tu veux la séduire peut-8tre,
abuser de son innocence et de son malheur.

Jean appuys les mains sur son front et d'une
voix étoufiée :

—Non, Gcorges, je 'aime réellement, ot de
toutes mes forces. Je I'aime depuis longtemps,
depuis que je I'ai vue pour la premiére fois. Je
lui avais écrit.  Elle avait repoussé mes avances
et malgré tout je continuais de la chérir, je pen-
sais & olle tous les jours. Juge de ma joie quand
je vis que je m'étais trompé et qu'elle pouvait
m’aimer, Non, Georges, je ne veux pas en abu-
ser. Je veux qu'clle soit ma femme. Elle
portera mon nom,

—Blasphéme! Blasphéme! Et pendant que de
pareilles pensées germent en ton esprit, pendant
que tu songes & épouaser la fille, pendant que tu
'épouseras, peut-8tre, le pére quittera son cachot,
4 la fin de son sursis, pour monter & I'échafaud.

—Je I'aime. Cet amour me rend fou.

—Je le vois bien. Fou et plus criminel en-
core. Heureusement, jai toute ma raison, moi.
Et c’est au nom de la raison que je te parle. Ren
voie cette jeuno fille. Ne la garde pas auprés de
nous. Elle t'oubliera. Ne trouble pas son
ceeur. Pense a ce qu'elle éprouverait de honte
et d’horreur, si quelque jour le secret de ton crime
lui était révélé! Tu la tuerais.

—Qui le lui dirait? Personne.

—Tu te trompes.

—Qui donc ? fit Jean avec un brusque mou-
vement.

—Je ne protégerai pas cet amour par mon
silence. Complice de ton premier crime, par ma
faiblesse, je ne serai pas complice du second par
une indifférence coupable.

—Tu parleras,

—Qui, si tu n’chéis pas & ce que je t'ordonne.

—ZEt qu'ordonnes tu ? fit Jean, frémissant de
fureur.

—Je te défend d’aimer cette jeune fille et de le
faire aimer d’elle! Je t'ordonne de trouver un
prétexte pour la renvoyer de chez nous.

Et épuisé par cette vigueur si peu dans ses
habitudes, le malade s'atfaisse, rilant, dans un
fauteuil. Jean le considére un moment avec pitié.

—Tu me donnes des ordres! dit-il, en haus-
sant les épaules.

il le prend par le+ mains, réunit celles-ci dans
une des siennes, les garde sans efforts malgré le
malade qui veut se degager.

—Tu oserais donc 8tre mon ennemi, Georges ?

Et son régard est si cruel, il est si rempli de
férocité, il dit si bien les sinistres résolutions
auxquelles s'arréterait cet homme, si jamais on
élevait sur sa route des obstacles, que Georges se
met & trembler comme une feuille qu'agite un
vent de tempéte. Ah! misére! est-ce qu’il peut
quelque chose contre son frére! C’estun roseau,
déja séché par le froid, qui veutse heurter contre
une barre de fer. Supr8me ironie! ce fiévreux
qui voudrait dicter des ordres & ce colosse! Jean
le tient toujours, refuse de le lacher,

—Laisse moi, dit le malade, pourquoi me ser-
res tu ? Laisse-moi, tu me fais mal !

Jean l'oblige & se lever, & s’approcher de lui
tiés prés. Il plonge son regard froid, aigu, jus-
qu'au fond des yeux de son frére; il le secoue,
ainsi qu'il ferait d'un enfant.

—Malheureux ! dit-il, malheureux! que je ne
te trouve pas sur ma route, car je te sacrifierais,
toi aussi | ‘

—Jean! Jean! gréce, aie pitié de moi, fais ce
que tu veux, je te laisserai faire, jo ne te dirai
rien, mais aie pitié, aie piti¢, jai peur de mourir,

Jean le repoussa et Georges rotomba dans le
fauteuil, pantelant, effaré, les poignets meurtris,

—Je suis bien sot de prendre au sérieux tes
menaces, dit Montmayeur. Désormais je n'en
tiendrai pas compte.

—Oui, tu ay raison, n'écoute rien de ce que je
te dis, ris de mes reproches, méprise ma colére
et ma douleur, méprise-moi, méprise-moi., Je nc
mérite que ton mépris. Ah! Dicu, quelle vie |
venir, quelle vie!

Montmayer le laissa. George resta seul. 1l
ne pleuiait pas. Sa poitrine seulement tressau-
tait sous des sanglots nerveux. Les pommettes
de ses joues étaient tiés rouges. La fidvre qui le
dévorait rendait scs yeux brillants, Un sourire
de dédain erra sur ses lévres Il contempla ses
poignets, autour desquels la robuste main de I'as-
sassin ‘de Bourreille avait laissé une trace
bleudtre ; il contempla ses pauvres mains amai-
gries ot sans vigueur, blanches comme de la cire,

—11 a bien raison, répéta-t-il, je ne suis qu'un
étre méprisable | C'est tolie que de me révoiter.
Que pourrai-je faire, bon Dieu! A quoi suis-je
utile? Si je mourrais, qui aurait le droit de me
le reprocher? On dit que le suicide est un crime.
Ce n’est pas vrai. ('est une licheté pour ceux
qui s'en vout alors qu'il leur reste encore une
espérance. C'est un acte de courage pour ceux
quin’ont plus que la douleur en perspective. Ah!
8i Je savais que ma vie plt servir & quelqu'un.
Qu'un jour, pendant une heure, seulement une
minute, jempécherais une mauvaise action de se
commeltre et je m’emploierais au bonheur d'un
homrne, si je savais cela, je vivrais, parce qu'a-
lors ce serait mon devoir de vivre, mais j'ai beau
descendre en moi, consulter l'avenir, je vois tou-
jours par les années un pauvre &tre transi de
tidvre, n’ayant qu'un soutfle et qu'un mot trop
haut fatigue. Je vois un pauvre étre les mains
au feu qui brille, le dos courbé avant I'ige, et ce
pauvre 8tre, c’est moi. Alorsj'ai le droit de mou-
rir, pour échapper aux remords, pour échappera
la douleur, pour échapper & I'inutilité.

I1 retira du tiroir secret d’un secrétaire un re-
volver qu'il y avait caché an moment od Garches
était occupé par les Prussiens. IL’arme était
toute chargée. Il fit joner le chien qui se tendit
avec un craquement sec. Il le dirigea contre sa
tempe. La rougeur de ses pommettes avait dis-
paru. Il était tort pile, mais il ne tremblait
pas. Méme, pour se mieux voir mourir, il s'était
placé devant une armoire & glace qui le réflétait
de la t8te au pieds. Le canon de son revolver
était & un centimétre de l'os temporel. [l allait
presser la détente, il se retint.

—Avant de mourir, je voudrais prier une der-
niére fois mon frére d’épargner son amour 4 cette
jeune fille. Je voudrais que ma mort lui fat pro-
fitable et le fit se vepentir.

Rapidement, il écrivit quelques lignes qu'il
cacheta. 1l reprit le revolver, de nouvean 'arma,
Et machinalement son regard, se relevant, se
porta vers la fendtre ouverte. La nuit était

moins froid que les nuits précédentes. Iy avait
un grand calme autour de la fabrique. ‘Au loii,
Paris dormait. Le bombardement n’avait pas
commencé. Les forts se taisaient. Pas de fu-
sillade. Cela semblait étre une heure de re
dans le tumulte du siége. Mais ce n’étaitni la
campagne noyée dans les téndbres qu’il regardait,
ni les montées et les bois les plus obscurs encore
ol les batteries ennemies attendaient 'heu e pro-
pice, ni Paris isolé et dont tous les cceurs bat-
taient pour la délivrance. Non, il oubliait tout
cela, il oubliait méme de mourir. Une fendtre
g’était ouverte dans la fagadede i'aile gauche de
1a fubrique, et, & cette fenétre, dans la baie lumi-
neuse, venait d’apparaitre Lucienne, pensive, qui
g'acconda au balcon et réva. '

—Qu’elle est belle et qu'elle semble doucel
murmura le malade. ‘ '

Et il la contempla avec une sorte de respect
mystérieux, comme on re%arde une victime mar-
quée pour mourir, ¢t que la mort efieure déja de
son aile. Lucienne rdve longtemps. Elle ne
sait pas quon lobserve. Aussi longtemps
qu'elle reste 13, aussi longtemps Georges, penché,
retenant sa respiration, 'admire, II a éteint sa
lampe. La nuit s’est faite autoar de lui, le pro-
tégeant de ses ténébres. Il la voit, mais elle ne
peut apercevoir. Et sur les traits fatigués du
malade, sur cette physionomie ou l¢ malheur
irréparable a imprimé sa grite, ou le désespoir a
passé en laissant derriére d’ineffagables emprein-
tes, sur ce visage long ot jauni, pourtant distin-
gué quand méme, et qui a dft &tre trés beau, sé
refléte je nesais quelle céleste lueur. Les grands
yeux d'un bleu profond, largement fendus, dong
le regard e~t timide et doux se sont mouillés.
Une larme descend lentement dans les replis de
sa joue amaigrie. Sa main désarme le revolver}
Il ne so0 tuera pas. Il vient de comprendre toug
& coup qu'il avait tort tout & I'heure lorsqu’il
disait que sa vie était inutile. N'y avait-il pas
I4 une jeune fillo qu'il devuit protéger contre
elle-méme et contre son frére ? o

—Elle aura besoin de moi, murmura-t-il. Il
faut que je vive pour elle.

A suiore

claire, le ciel tout parsemé d’étoiles, il faisait




