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LE MONDE ILLUSTRA

-Ah!1 Pazeilles, gross-e pataille. groisse mal-
hair-e) mein G<tt!1

Elle n'avait rien répond it. Lor-sque Mont-
mayeur entra, il amena Lucienne auprès de sa
mère et la lui p-ésenta. Lucienne tendit les deux
mains. La vieille y mit les siennes. Puis elle dit,
pensant à anti-e chose :

-C'est bien, vous serez ma tille.
Et elle retomba dans son mutisme, paraissant

r-uminer, tout au fond de son coeur, quelque va-
gue et redoutable projet.

-Je vais vous conduire à votre chambre, Lu-
cien ne, dit Jean.-

Elle le suivit docilement. Geor-ges n'avait rien
dit. Il s'était contenté de la regarder. Que ve-
inait elle tire ? Qui était-elle ? Il l'ignorait. Il
avait été fraupé de sa beauté, de sa candeui-, de
sa distinction. Il se iappelait l'aveu fait par Mont-
mayour d'un mystérieux amoni- qui avait trouvé
place dans ce coeur qu'on eût dit pourtant fermé
à de pareilles émotions, insensible à de pareilles
tendresses. Et l se promettait d'interr-oger Jean.

-Je saurai qui elle est 1
Et lorsque Montmayeur îede-.cendit, il lui fit

eine de sortir, parce qu'il avait à lui parlerMontmayeur obéit. Ce fut dans la chambr-e même
de Georges qu'ils se rendirent.

-Que désires-tu ? fit Jean, et pourquoi cet ai-
de mystère ?

-Qzuelle est cette jeune fille ? ilYoù vient-el le ?
Je sors si peu que je ne connais per-sonne à
Garches.

-Je vais bien t'étounei-, dit Jean avec un
calme affecté. Cette jeunle fille, que j'aime pro-
fondement, est la fille adoptive de Michel iDoiiat,
l'ho rticulteur.

-Jean, fit le malade d'une voix altérée, y
songes-tu ?

-Eh bien, quoi ?
-Aimer la fille même de ce pauvre homme,

innocent, qui paye pour toi un crime qu'il n'a
pas commis.

Jean ti-essaillit.
-je. te-lrie de garder tes sou veni-s, Ou, s'il

te plait de les exprimer~, de le faire à moins haute
voix.-

-Jean, aimer cetto jeune fille, sais-tu bien
que c'est un crime nouveau ? C'est défier la na-
ture. C'1est provoquer Dieu. C'est appeler sur-
toi je ne sais quel châtiment qui ne peut êtr-e que
ter-rible, S'il est proportionné à ton infamie.

-Est-ce tout ce que tu voulais me dire ?fit
Montmayeuî, le fi-ont ridé, une main sur la porte,
prêt à se retirer.

-Reste. Je veux que lu m'entendes.
Il y eu, dans ce peu de mots, une si singulière

dignité, que Jean, instinctivement, se rapprocha.
-Il est impossible que tu aimes cette jeune

fille.
-N'est-elle pas belle à ravr ?
-Cer-tes3, que tu l'aimes, soit, mais que tu le

lui aies dit, que tu aies cherché à te faire aimei
d'elle voil à ce qui nie peut pas êtr-e.

-piourquoi ?
-Songe à ce qu'elle est, malheureux, et à c

que -tu es, toi. Eille, c'est l'innocence, la pureté,
la chasteté. Car son visage respire les plus no
bles verilus. Elle,.c'est l'amiour d'=n ce qu'il a d
plus confRit, de p lus élevé,'de plus saint. C'est
a jeunesse, c'est la droitur-e. C'est le bonheur et
c e"t l'avenir. Tandis que toi, Jean...-

-Eh bien, voyons, et moi ?
-Toi, ta e le coeur sans cr-oyance, desséchi

et égoïste. Toi; ta. es le cynisme, tu es le blas.
)hme tu esile crime!. La main qui caresel

doigt de cette enfant, regardelà donc. Tu la?"
vois donc plus' le sang de Bourreile ? Tu ne
ci-ains donc, pas qu'il en reste quelque trace sur
la main de Lucienne ?

.-Sottises que tout cela. Est-ce fini ?
-je ne veux pas que cette enfasnt reste ici, te

dis je. Tiens, Jean, regarde'moi,, je tremble de
l'horreur que cela m'inspire 1 Quel ommç es-tU

-Non, G1 orges, je l'aime réellement, et de
toutes mes foi-ces. Je l'aime depuis longtemps, ê
depuis que je l'ai vue pour la première fois. Jeç
lui avais écrit. Elle avait repoussé mes avancesu
et malgré tout je continuais de la chérir, je pen- li
sais à elle tous les joui-s. Juge de ma j oi.e quand
je vis que je m'étais tr-ompé et qu'elle pouvait
m'aimer-. Non, Geor-ges, je ne veux pas en abu- e
seî-. Je veux qu'elle soit ma femme. Elleq
porter-a mon nom. i'

---Blasphème 1 Blasphème 1 Et pendant que deÇ
pareilles pensées germent en ton espr-it, pendant n
que tu songes à épùsieî- la fille, pendant que tue
l'épouseras, peut-être, le père quittera son cachot, b
à la fin de son sursis, pour monter à l'échafaud. 1(

-Je l'aime. Cet amour me rend fou.d
-Je le vois bien. Fou et plus criminel en- j(

coi-e. Heureusement, j'ai toute ma r-aison, moi. t
Et c'est au nom de la r-aison que je te parle. Renh
voie cette jeun e fille. Ne la gai-de pas auprès de a
nous. Elle t'oubliera. Ne tr-ouble pas sonr
cSeur. Pense à ce qu'elle épi-ouverait de honter
et d'horr-eur-, si quelque joui- le seci-et de ton cri meL
lui était r'évélé 1 Tu la tuei-ais.

-Qui le lui dirait? Per-sonne. l
-Tu te trompes.é
-Qui donc ? fit Jean avec un birusque mou-t

vement. i
-Je ne pr-otéger-ai pas cet amour par mont

silence. Complice de ton pi-emier crime,-par ma1
faiblesse, je ne ser-ai Pas complice du second par -
une indifférence coupable.

-Tu parleras.
-Oui, si ta n'obéis pas à ce que je t'ordonne.
-Et qu'or-donnes tu? fit .Jean, fiémissant de1

fureur-.
-Je te défend d'aimer cette jeune fille et de tei

faiî-e aimei- d'elle!1 Je t'or-donne de trouvei- unj
prétexte pour luienvoyer de chez nous.1

Et épuisé par cette vigueur si peu dans ses
habitudes, le malade s'affaisse, râlant, dans ung
fauteuil. Jean le considèr-e un moment avec pitié.

-Tu me donnes des or-dries I dit-il, en haus-
1sant les épaules.

111le pr-end par le-ý mains, réunit celles-ci dansi
une des siennes, les garde sans effor-ts malgr-é lei

kmalade qui veut se dégagoe-.
-Tu oserais donc être mon ennemi, Georges ?
Et son regard est si cruel, il est si rempli dei

3férocité, il dit si bien les sinistres résolutions
auxquelles s'arrêterait cet homme, si jamais on

L élevait sur sa route des obstacles, que Georges se
met à triembler comme une feuille qu'agite un
vent de tempête. Ah 1 misère I est-ce qu'il peut
quelque chose contr-e son frèrtel1 C'est un roseau,«
déjà sýéché par' le fr-oid, qui veut se heurter contr-e

-une barre de fer. Suprême ir-onie!1 ce fiévreux
equi voudrait dicter des ordres à ceO colosse!1 Jean

le tient toujour~s, refuse de le lâcher.
-Laisse moi, dit le malade, pour-quoi nie ser-

i-res tu ? Laisse-moi, ta me fais mal I
r Jean l'oblige à se lever-, à s'approcher de lui
tr~ès près. Il plonge son regard froid, aigu, jus.
qu'au fond des yeux de son frèr-e; il le secoue,

a ainsi qu'il ferait d'un enfant.
t-Malheureux! dt-il) malheureux!1 que je ne
ttrouve pas i- m oute, car- je te, sacrifiei-ais,

0 toi aussiI
ýt -Jean!1 Jean! grâce, aie pitié de moi, fais ce
ýt que tu veux, je te laisserai fair-e, je ne te dirai

rien, mais aie pitié, aie pitié, j'ai peur de mourir.
Jean le repoussa et Geoirges retomba dans le

6 fauteuil, pantelant, effaré, les poignets meuttiis.
3- -Je suis bien sot de prendre au sérieux tes
se menaces, dit Montmayeuî-. Désormais je n'en
y tiendi ai pas compte.
e -Oui, tu as raison, n*écoate rien de ce que je
x- te dis, ris de mes repi-oehLes, méprise ma colère

et ma douleur, méprisýe-moi, méprise-moi à Je ne
mérite que ton, mépris. Ah I Dieu, quelle -vie I

,e venir-, quelle vie!
e Montmayeii- le laissa. George r-esta seullil
-U ne pleur-ait pas. Sa poitr-ine seulement li-essan-

-1l a bien raison, répéta-t-il, je ne suis qu'un
être méprisable!1 C'est folie que de me révolter.
Que pourrai-je faire, bon Dieu!1 A quoi suis-je
utile? Si je mourrais, qui aurait le droit de me
le reprocher? On dit que le suicide est un crime.
Ce n'est pas vrai. C'est une lâcheté pour ceux
qui s'en vont alors qu'il leui- reste encore une
espérance. C'est un acte de courage pour ceux
qui n'ont plus que la douleur en perspective. Ah!1
Si je savais que ma vie pût servir à quelqu'un.
Qu'un jour-, pendant une heure, se-ulement une
minu te, j'empêcherais une mauvaise action de se
commettre et je m'emploierais au bonheur d'un
iomrie, Si je Savais Cela, je Vivrais, parce qu'a-
lors ce serait mon devoir de vivre, mais j'ai beau
descendre en moi, consulter l'avenir, je vois ton-
jours par- les années un pauvre être transi de
tièvre, n'ayant qu'un souffle et qu'un mot trop
haut fatigue. Je vois un pauvre être les mains
au feu qui brille, le dos courbé avant l'âge, et ce
pauvre être, c'est moi. Alors j'ai le droit de mou-
rir, pour échapper aux remoýrds, pour échapper à
la douleur, pour- échapper à l'inutilité.

Il retira du tiroir secret d'un secrétaire un re-
volver qu'il y avait caché au moment où Garches
était occupé par les Prussiens. L'arme était
toute chargée. Il fit jouer le chien qui se tendit
avec un craquement sec. Il le dirigea contré Sa
tempe. La rougeur de ses pommettes avait dis-
pal-n. Il était fort pâle, mais il ne tremblait
pas. Même, pour se mieux voir mourir, il s'était
placé devant une armoire à glace qui le réflétait
de la tête au pieds. Le canon de son revol ver
était à un centimètre de l'os temporel. IlI allait
presser la détente, il se retint.

-Avant de mourir, je voudrais pr-ier une der»-
nière fois mon frère d'épargner son amour il, cette
jeune fille. Je voudi-ais que ma mort lui fût pro-
fitable et le fit se r-epentir-.

Rapidement, il écrivit quelques lignes qu'il
cacheta. Il reprit le revolver, de nouveau l'ar ma.
Et machinalement son regard, se relevant, se
porta ver-s la fenêtr-e ouverte. 'La nuit était
clair-e, le ciel tout parsemé d'étoiles, il faisait
moi ns froid que les nu its précédentes. Il yavait
un grand calme autour de la fabi-ique. Au loiui,
Paris dormait. Le bombardement n'avait pas
commencé. Les forts se taisaient. Pas de fu-
sillade. Cela semblait être une heure de repos
dans le tumulte du' siège. Mdais ce n'était ni la
campagne noyée dans les ténèbres qu'il regardait,
ni les montées et les bois les plus obscurs encore
où les. batteries eunemies attendaient l'heu e pro-
pice, ni Pairis iýsolé et dont tous les Coeurs bat
taient pour la délivr'ance. Non, il oubliait tout
cela, il oubliait même de mourir-. Une fenêtre
s'était ouverte dans la façaie de l'aile gauche- de
la fi4brique, et, à cette fenêtre, dans la baie lumii-
neuse, venait d'apparaître Lucienne, pensive, qui
s'accouda au balcon et rêva.

-Qu'elle est belle et qu'elle Semble douce!1
murmur-a le malade.1

Et il la contempla avec une 'sorte de r-espect
mystérieux, comme on regarde une victime mar-
quée pour mourir, ut que la moi-t effleure déjà de
son aile. Lucienne rêve longtemps.' Elle ne 0
sait pas qu'on l'observe. Aussi longtemps
qu'elle i-este là, aussi longtemps Georges, penché,
r-etenant sa respir-ation, l'admire.Ilaéteint sa
lampe. La nuit s'est faite autour- de lui, le pi-o-
tégeant de ses ténèbres. Il la voit, mais elle ne
peut l'apercevoir. Et sur les traits fatigués du
malade, sur cette physionomie où lè malheur
i ri-pai-able a imrprimé sa griffe, où le désespoir, a
passé en laissant derrière d'ineffaçables empr«ein-
tes, su-, ce visage long t't jauni, pourtant diS'tiný_
gué quand même, et qui a dû être très beau,' sé
reflète je ne sais, quelle céleste lucûr. tes grands,
yeux d'un bleu profond, largement fendus, dont
te regard est timide et doux se sont mouillés.
Une lairme descend lentement dans les replis di
sa joue amaigrie. Sa main désarme le revolveil
VInseteaps Ilvetd opndetu
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