

Dorrière lui suivait un matelot, tenant également dans ses bras une femme d'un certain âge, dont les vêtements étaient littéralement collés au corps, et qui avait presque perdu connaissance.

Le marin était connu, car plusieurs voix le hélèrent au passage.

—Tiens ! c'est Jacquot.

—Eh bien ! et ton canot ?

—Tu n'es donc pas sorti aujourd'hui ?

—Tu l'as donc perdu, ton canot ?

Jacquot ne répondit pas. Il suivait, haletant, dégouttant de sueur et d'eau salée, le jeune homme qui l'avait devancé.

Il ontra bientôt sur ses pas à l'Hôtel de la Marine.

Le soir, voilà ce que l'on racontait à ce fameux Casino de Dieppe. On le tenait de la bouche même des victimes.

M^{me} de Vorcelles et sa fille Hélène, bien connues dans le monde élégant, avaient eu la fantaisie d'aller faire une promenade en mer et s'étaient adressées au pêcheur qui les conduisait d'habitude.

Elles avaient quitté le port par un temps admirable et naviguaient depuis une heure sur la rade, quand Hélène manifesta le désir d'aller plus loin.

Jacquot, le patron de la barque, voulut lui faire observer que l'horizon était un peu chargé, qu'il ne serait pas prudent de s'éloigner, mais la jeune fille jura qu'elle était lasse d'avoir toujours du beau temps, qu'elle serait ravie de voir une tempête, et déclara net au pêcheur que, s'il refusait de lui obéir, elle se passerait désormais de ses services.

Jacquot se résigna.

Sans doute il crut pouvoir se conformer aux ordres d'Hélène et ne courir aucun danger avant l'heure de la marée.

Donc ils gagnèrent le large et jouèrent en effet pendant deux heures des délices de la promenade.

Quand le vent fraîchit, ils étaient loin.

Jacquot eut beau virer de bord et regagner la côte, le vent et la mer augmentèrent de violence et le forcèrent par deux fois à prendre un ris. Or il était seul pour faire cette manœuvre ; il perdit du temps.

Hélène, qui avait accueilli d'abord avec un rire joyeux les premières vagues et les premières gouttes d'eau, perdit sa gaieté à mesure que la mer se dressa plus menaçante et l'inonda de son écume. Bientôt elle se rapprocha de sa mère et lui serra convulsivement la main.

Jamais la pauvre enfant n'avait vu de si près se déchaîner les éléments. Les hurlements du vent, la hauteur des vagues, les bonds désordonnés du canot, cette colère inconnue qui rugissait autour d'elle la terrifièrent.

Au bruit sinistre du mât qui craquait et se brisait enfin, elle répondit par un cri déchirant.

Elle ne vit pas même Jacquot courir à l'avant et couper avec son couteau les drisses et les haubans qui retenaient les débris du mât et de la misaine en lambeaux.

Elle ne le vit pas non plus border ses avirons et engager corps à corps la lutte avec l'ouragan.

Croyant sa dernière heure arrivée, elle se voila le visage de ses deux mains et attendit la mort.

Ce qui se passa ensuite, elle ne se le rappela pas parfaitement tout d'abord.

Blottie au fond de l'embarcation, sans mouvement, presque sans vie, il lui restait juste assez de force pour entendre les craquements sinistres du canot, et par un geste machinal elle fermait les yeux pour ne pas le voir s'engloutir.

Elle était mouillée jusqu'aux os, grelottante, glacée. Pourtant elle se souvint vaguement qu'on l'avait transportée d'un canot dans un autre, qu'on lui avait jeté sur les épaules un vêtement à peu près sec, et qu'elle s'était sentie emportée de nouveau dans un course désordonnée à travers le vent et la mer qui continuaient de gronder furieusement à son oreille.

C'était tout.

Quand elle ouvrit les yeux, elle était couchée dans un bon lit, enveloppée de serviettes brûlantes, que deux femmes faisaient chauffer devant un grand feu.

—Et ma mère ? demanda-t-elle.

On la rassura en lui disant que M^{me} de Vorcelles était dans une pièce voisine et qu'elle allait tout à fait bien.

—Mais comment suis-je ici ? demanda-t-elle encore.

La servante lui raconta alors qu'elle avait été portée jusque dans la chambre par un grand jeune homme blond, dont on lui donna le signalement approximatif.

—Et, ce jeune homme, où est-il ? demanda Hélène.

—Nous ne le savons pas.

—Mais comment se nomme-t-il ?

—Personne n'a pu nous le dire, mademoiselle ; il n'est pas d'ici, répondit la servante.

Les réponses insignifiantes qu'avait reçues Hélène n'étaient pas de nature à satisfaire sa légitime curiosité.

Elle se leva dès qu'on lui eut apporté les vêtements de rechange qu'elle avait envoyé chercher, et passa dans la chambre de sa mère.

La pauvre dame n'était guère plus que sa fille en état de combler la lacune qui s'était faite dans ses souvenirs.

Elle fit appeler Jacquot.

Ce Jacquot était un vieux marin endurci, qui avait fait pendant quinze ans le voyage de Ceylan ou du Brésil pour le compte des armateurs du Havre.

Aujourd'hui, il était marié, père de trois enfants, et n'avait absolument pour vivre que ses deux bras, sa barque et ses filets.

Après avoir déposé M^{me} de Vorcelles dans une chambre de l'hôtel, il avait avalé un grand verre de vin chaud, était allé chez lui en courant, puis, après avoir changé de vêtements des pieds à la tête, il était revenu prendre des nouvelles de ces dames.

Il attendait dans la cuisine, triste et soucieux. Qu'était devenu sa barque, son unique gagne-pain ? Sans doute elle avait été engloutie. Ce qui pouvait lui arriver de plus, c'était que la mer rejeta son canot à la côte. Mais où et dans quel état le trouverait-il ?

Dans tous les cas, c'était une perte immense, perte d'autant plus sensible qu'elle avait lieu en pleine saison d'été, au moment où la pêche et les promeneurs donnaient le plus.

Et sa femme et ses enfants !

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'une servante vint l'avertir que ces dames le priaient de monter.

—Ah ! vous voilà, mon ami, dit Hélène en l'apercevant. Je suis heureuse de vous voir et de me convaincre par moi-même qu'il ne vous est rien arrivé de fâcheux.

—Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répondit le matelot en roulant son toquet entre ses doigts. Grâce à Dieu, le coffre n'a pas été attaqué, et si ce n'était mon pauvre canot...

—Que lui est-il donc arrivé ?

—Ce n'est pas moi qui pourrais vous le dire, mademoiselle. Vous sentez bien qu'une mer comme celle à laquelle nous avons échappée aura joué avec mon bateau comme avec un bouchon. Elle l'a probablement coulé, mis en miettes.

—Ainsi ce n'est pas dans votre canot que nous sommes revenus à terre !

—Non, mademoiselle. Comment ! vous ne vous rappelez donc pas...

—Quoi donc ?

—Ce brave jeune homme ?...

—Quel jeune homme.

—Ah ! ma foi ! je ne le connais pas, mais c'est un rude gars ! dit Jacquot en hochant gravement la tête.

—Qu'a-t-il donc fait ?

—Ce qu'il a fait ? repartit vivement le pêcheur. Il a fait un miracle, tout simplement.

—Comment cela ?

—Avec un vent pareil, croiriez-vous qu'il a eu le toupet de faire un virage vent arrière pour nous accoster ?

—C'est donc bien beau ? demanda naïvement Hélène.

—Si c'est beau ! répéta le matelot ; mais, ma chère demoiselle, nous serions peut-être au tréfond de la mer, si ce brave