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à sa foi et à tout son passé. Mais le point revenait obsédant 
parfois et d’autant plus que le pauvre vieillard n'en pouvait 
parler à personne. A sa femme? Cela eût été dangereux, quels 
éclats, quelle tempête! A Marguerite? 11 n’y voulait pas penser. 
Restait Soeurange: il n’osait pas.

Ainsi cette fin d’existence était triste, tourmentée. Quand 
le dimanche, au son des cloches catholiques, il voyait les routes 
Se couvrir de paysans, il regardait curieusement ces longues 
tiles qui s'acheminaient vers l’église, et au sortir de l’office c'é
tait presque avec envie qu'il remarquait Le calme sur certains 
visages de vieilles, la. joie bruyante des enfants, les groupes 
d’hommes et de jeunes gens se louant à haute voix pour la 
ma:ne, ou s’asseyant sans souci apparent aux tables en bois «pii 
titubaient chargées de bouteilles et de verres à la porte des au
berges. Tous ees gens-là semblaient heureux.

( liez lui, au contraire, tout éta t contraste et heurts doulou- 
: son union, sa belle-fille, sa maison qu’il avait rêvée sim

ple,- et dont ou avait fait un musée <1 antiquaire, et depuis quel
ques mois sa religion elle-même qu’il n’avait jamais jusque-là 
discutée et qui, sur le soir de sa vie, ne lui donnait pas la séré
nité qu’il avait espérée.
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Soeurange s’était-elle aperçue de l’état d’esprit «lu vieillard? 
Rien ne le faisait soupçonner. Elle cachait du reste toutes 
impressions comme sa vie elle-meme derrière un masque impla
cablement résigné; mais combien sa résignation était différente 
de celle de M. Wilkie. Lui, baissait la tête, portant le joug de 
sa femme et de son doute religieux; elle, baissait aussi la tête, 
ma's son joug l’ennoblissait: c’était la croix, et avec elle un 
calme, une lumière sur sa vie souffrante: ce qui étonnait M. 
Wilkie.
« Soeu range avait vingt-lmit ans, à peu près l’âge de Margue
rite, qui en comptait trente; mais elle ne marquait pas son Agi , 
en réalité elle n’en marquait aucun. Quelque chose de jeune 
flottait autour d’elle qui ressemblait à une jeunesse immatériel
le, une jeunesse d’âme, car tout était Ame en cette enfant. A l’a
nalyse, son visage aurait dû être sans bonté: point de traits ré-
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