L. AP OTRE

La Mélcdie

B JON, Mesdemoiselles ; 1l n’y aura pas
cours demain, bien entendu, puisque
c’est Noél. Nous reprendrons nos
> lecons de solfége et de chant lundi

seulement, 27 décembre, 4 I’heure habituelle.
Vous dites, Mademoiselle Verni?... Mais
oui, oul certainement, les cours continueront
tout cet hiver comme chaque année. Allons,
bonsoir, bonsoir, mes enfants... et passez un
joyeux Noél !. ..

Un cheeur de voix flitées répondit :

— Vous aussi, M’sieur Taillerue !...

Puis la porte du petit logis s’ouvrit ; le par-
quet propre craqua sous des talons Louis XV ;
les neuf éléves de M. Taillerue s’engouffrérent
dans 'escalier tournant, qui, aprés avoir passé
par cinq étages sans compter l’entresol, les
conduisait sur le trottoir de 'avenue de Cli-
chy.
%’étaient des ouvriéres, des dactylos, des
vendeuses de magasin, toutes possédant un
brin de voix trés juste et désireuses de le
mettre en valeur. Dans les ateliers, dans les
bureaux, on passait le “tuyau’ a la chanteuse
dont on venait d’applaudir le couplet senti-
mental :

— Toi, tu devrais prendre des lecons avec le
pére Taillerue.

— Oh !... un bon vieux !. .. Et ce n’est pas
cher : dix balles par mois, trois lecons par se-
maine, a la veillée chez lui.

—Loin ?. . .

— Au bout de Clichy. Fais pas la grimace :
le tram s’y pose devant.

Beaucoup, tentées, venaient grossir la classe
du vieillard et filer des sons devant le piano
poussif, auquel il faisait encore rendre de bons
effets sans trop bousculer pour cela ce vieux et
fidéle serviteur.

.Ce soir-la; le bonhomme écouta les pas
de ses éléves décroitre dans l’escalier. Tandis
que ce bruit s’éloignait, le sourire qu’avait
amené sur ses lévres leur fraiche présence
s’éteignait graduellement. Et quand il n’en-
tendit plus le tapage joyeux des paroles et des
rires, il soupira en regardant autour de lui.

Logis propret, modeste, presque pauvre.
Dans un coin le piano, gagne- pain de I'hiver ;
sur une petite table aux pieds rafistolés, le vio-
lon, gagne-pain de 1’été, époque ou le pére
Taillerue charmait les clients d’un café de 1’a-
venue, aux heures de l'apéritif. Le vieux lit,
derriére ses longs rideaux de cretonne, occupait
au fond de la piéce une bonne place preés du
poéle.

Les murs de cette chambre étaient tapissés
d’affiches et de programmes de concerts, péle
méle avec des photographies dédicacées, ou
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s’étalait plus d’'un nom célébre. Car Jean- Bap-
tiste Taillerue étant tout bonnement un ancien
premier prix du Conservatoire, avait jadis fré-
quenté nombre de camarades dont la carriére
fut plus heureuse que la sienne et qui I'oubli-
alent aujourd’hui.

Combien sont-ils sur le pavé de Paris et
d’ailleurs, combien sont-ils de brillants vir-
tuoses, lauréats d’Académie nationale apreés des
années d’études, et qu1 ne réussissent pas a
joindre les deux bouts ? Ils se souviennent
d’hallucinantes heures passées au piano, une
main occupée a faire du mécanisme — tantot la
droite, tantot la gauche : oh ! — et I'autre main
tenant le crotiton sec que l'on grlgnotalt au
rythme du monotone trille !... Ils se souvien-
nent de la douloureuse course au cachet, des
haltes fiévreuses aux stations d’autobus, des
cohues dans le métro sentant le chien mouillé.
Ils se souviennent surtout, hélas ! de ce qu’ils
avalent révé, et de la belle Muse ailée, vétue
de blanc, qui leur prétait sa lyre et leur mettait
au front une couronne de laurier !. ..

Les plus orgueilleux s’écrient en secouant la
téte : ‘““Et pourtant, j’avais du talent !...”’
Les résignés soupirent : “Je n’ai pas eu de
chance.”” Mais les uns et les autres, parce qu’il
faut vivre, s’improvisent garcon de bureaux,
dactylographes ou secrétaires, ou végétent
douloureusement dans un petit métier qu’ils
ont a la hate appris.

Le vieux Taillerue restait fidele a la musique,
et se laissait encore bercer d’illusions. Redres-
sant son torse voiité et sa belle téte aux longs
cheveux blancs, il avait coutume de dire a ses
éléeves :

— Pour sortir de mon obscurité, je compte
sur mes deux ceuvres de jeunesse. To6t ou tard,
on rendra justice & mon concerto ou a ma mélo-
die, et du jour au lendemain, je serai célébre.

Le chceur des jeunes filles approuvait, en-
thousiasmé, comme approuvalent aussi les
habitués du café de 'avenue. Mais Mme Taille-
rue, toute vieille et toute ratatinée, souriait
mélancoliquement en écoutant son Jean-Bap-
tiste faire le rodomont : dgpuis longtemps elle
était fixée sur le sort de la mélodie et du con-
certo. .. Il ne fallait pas compter sur eux pour
vivre. . .

Taillerue, pour faire éditer ces deux ceuvres
qu’il jugeait les meilleures de son innombrable
production, avait dépensé jadis d'un seul coup
quelques économies péniblement gagnées. On
avait vendu cinq concertos, une douzaine de
mélodies. Deux ans passérent, puis ’éditeur
pria le musicien de le débarrasser d'un stock
encombrant qui n’intéressait plus la clientele.

- Jean-Baptiste fut réduit a éparpiller ses com-

poqltlons chez quelques marchands de musique
qu’il connaissait, et qui consentirent a 1)1(10er le
concerto et la mélodie bien en évidence a leur
vitrine. Pendant quelques mois, Taillerue



