
LE RÉVEIL

- Ah ! fft Maria plus douloureusement en-
core.. . ah ! oui, le bois, la lune, les nuits d'été

Une larme perla sous sa paupière.
Mais le jeune homme, exalté par son dire, ne

s'en aperçut point. Il continuait :
- Je vous décrirai le mouvement des villes,

des cités ouvrières et des ports tumultueux, avec
le balancement des navires au flot ; toute l'inten-
sité de la vie, secrète pour vous.

- Ah ! la vie ! murmura J'aveugle, et la lar-
me coula.

- Vous participerez à tout ce qui est, à tout
ce que vous ignorez ; mes yeux seront vos yeux...
mon âme sera votre âme, et nos deux cSurs n'en
feront qu'un ; je serai votre initiateur à la vie
comme à l'amour, votre doux professeur de la
réalité.

Pauvre Maria pleurait ; elle ne voulut pas
répondre ; et Jean se retira, surpris d'un tel
accueil.

Pierre vint à son tour. Il ne prit pas la main
pâle de l'aveugle ; il parlait à voix basse, timi-
dement, et voici qu'il exprima :

- Mademoiselle, ce que vous cous!dér'z com-
me un malheur immense est peut-ètro un bon-
heur. Vous ne voyez pas la vie, niais, croyez-
moi, souvent la vie est laide et triste à contem-
pler. Elle réserve plus -le douleur que de joie,
et souvent les lionuétes g.ns détournent les yeux
écSuré., du spectacle. Ou vous l'a dit je vous
aime. Si vous mettiez votre main dans les
miennes, si vous m'acceptiez pour époux dévoué,
jamais je ne vous parlerais des choses extérieures.
Elles sont ce qu'elles sont, nullement enviables,
en tout cas indifférentes pour deux âmes réfugiéés
l'une dans l'autre, qui se comprennent par le
sentiment seul. Avec le langage des cours, on
n'est jamais à court d'entretiens intimes, fournis
par la pensée sincère. On vous l'a dit aussi, je
na suis plus un jeune homme ; je suis las des
aventures humaines dont l'ai touché le fond.
Avec vous je me reposerais heureux des fracas
de la vie. J'oubiierais ce qui est, ce que j'ai vu,
ce que j'ai touc'hé Je ne m'oezuperais que de
vous, je ne vous parlerais que de vous ; je ne
tenterais pas une éducation désastreuse, car ce
qui me charme avant tout en vous-même, c'est

votre profinde ignorance de ce qui est humain.
Vous ne savez rien, je vous en loue ; le savoir
est ame'r, désespérant. Ceux qui savent le plus
sont les pires dos hommes, et, par revancle, les
plus misérables aussi. Je vous conserverais, très
pure, dans votre rêve obscur; vous empliriez ma
vie par votre présence, et je tâcherais d'être pour
vous le grand ami nécessaire, toujours présent,
uaiquement occupé de son immense amour.
On vous a peut etie parlé de la splendeur des
p.aysages, du mouvement de lexistence ; on vous
les a vantés, et ce:a bien à tort ; pour un matin
de soleil, il y a cent jours de pluie morne, de gel,
de neige, de .glace, où la nature grelotte, où
l'homme souffre et geint ; le mouvement n'est
qu'une expression de la peine et du travail forcé
pour assurer le pain du jour ; partout, il y a lai.
deur, injustice, souffrance, et aussi : colère,
révolte, haine, vengeance, crime ! Vous igno-
rez tout cela ; avec moi, vous l'ignorerez toU-
jours. J'aurai la joie de votre isolement que je
serai seul à peupler de mes tendresses. Je
n'exist.rai -que pour vous, comme vous n'existe-
rez que pour moi. Et les nuits sont heureuses,
lorsque l'on s'aime un peu, au milieu des ténè-
bres qui nous feront semblables. Et c'est sur ces
heures-là que je compte le plus !

Ainsi parlait Pierre, qui connaissait la vie,
l'avait jugêre, hélas !

Alors, Pauvre Maria baissa la tête, réfléchit
longuement ; mais elle sonriait, dans son rêve.
Et ce fut à Pierre que l'aveugle tendit sa main
pale, - mais peut-être est-ce bien parce qu'elle
n'y voyait pas.
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