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LE REVEIL

— Ah! fit Maria plus donloureusement en-
core. .. ah ! oui, le bois, 1a lune, les nuits d’été!

Une larme perla sous sa panpiére.

Mais le jeuue homme, exalté par son dive, ne
s'en apergut poiut. Il conliunait :

— Je vous décrirai le mouvement des villes,
des cités ouvriéres et des ports tumultueus, avec
le balancement des vavires au flot ; toute l'inten-
sité de la vie, secréte pour vous.

— Ah! ]a vie! murmura 'aveugle, et la lar-
me coula.

— Vous participerez a tout ce qui est, a tount
ce que vous iguorez ; mes yeux scrout vos yeus...
mon Ame sera votre dme, et nos deux caenrs n'en
feront qu'un ; je serai votre iuitiateur ala vie
comme a l'amour, votre doux professeur de la
réalite.

Pauvre Maria pleurait ; ¢lle ne voulat pas
répondre ; et Jean se retira, surpris d'nn tel
accueil.

Pierre vint a son tour. Il ne prit pas la main
pile de Paveungle ; il parlait & voix basse, timi-
dement, et voivi qu'il exprima :

— Mademoiselle, ce que vous considérez com-
me un malheur immense est peut-étre un bon-
heur. Vous ne voyez pas la vie, mais, croyez-
moi, souvent la vie st laide et triste & contem-
pler. LElle réserve plus ‘e douleur que de joie,
et souvent les honuétes gons détonrnent les yeax
écceurés du spectacle.  Ou vous I'a dit je vous
aime. Si vous mettiez volre main dans les
miennes, si vous m'acceptiez pour époux dévoué,
jamais je ne vous parlerais des choses extérieures.
Elles sont ce qu’elles sont, nullement enviables,
en tout cas indifférentes ponr denx Ames réfugiéés
I'une dans l'autre, qui se comprennent par le
sentiment senl.  Avee le langage des cceurs, on
n'est jamais & court d'entretiens intimes, fournis
par la pensée sincére. On vous I'a dit aussi, je
na suis plus un jeune homme ; je sunis las des
aventures humaiues dout jai touché le fond.
Avec vous je me reposerais heurcux des fracas
de la vie. J'oubiierais ce qui est, ce que j'ai vu,
ce que j'ai tonché  Je ne m'oc:uperais que de
vous, je ne vous parlerais que de vous; je ne
tenterais pas une éducation désastreuse, car- ce
qui me charme avant tout en vous-méme, c'est

votre profinde ignorance de ce qui est humain,
Vous ne savez rien, je vous en loue ; le savoir
est am.r, désespérant. Ceux qui savent le plus
sout les pires des hommes, et, par revancle. les
plus misérables aussi. Je vous conserverais, trés
pure, dans volre réve obscur; vous empliriez ma
vie par votre présence, et je ticherais d'étre pour
vous le grand ami nécessaire, toujours présent,
uaiquement occupé de son immense amour.
Ou vous a peut élie parlé de la splendeur des
paysages, du mouvement de 1'existence ; on vous
les a vantés, et cela bien A tort; pour un matin
de soleil, il y a cent jours de pluie morne, de gel,
de neige, de glace, ou la nature grelotlte, ou
Phomme souftre et geiut; le mouvement n’est
qu’une expression de la peine et du travail forcé
pour assurer le pain du jour; partout, il y a lai-
deur, injustice, souffrance, et aussi : colére,
révolte, haine, vengeauce, erime ! Vous igno-
rez tout cela ; avec moi, vous l'ignorerez tou-
jours. J'aurai la joie de votre isolement que je
serai seul & peupler de mes tendresses. Je
n'existerai "qne pour vous, comme vous n'existe-
rez que pour moi. It les nuits sont heureuses,
lorsque l'on s'aime ua pen, au milieu des téns-
bres qui nous feront semblables. Et c'est sur ces
heures-12 que je compte le plus !

Ainsi parlait Pierre, qui connaissait la vie,
I'avait jugee, hélas !

Alors, Pauvre Maria baissa la téte, réfléchit
longuement ; mais elle sonriait, dans son réve.
Et ce fut 2 Pierre que 'aveugle tendit sa main
pile, — mais peut-étre est-ce bien parce qu'elle
n’y voyait pas.
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