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vante de l'avenir qui me saisissait, car je te le répète encore, je sens
bien que je ne pourrais vivre sans toi, que je ne pourrais être heu-
reuse qu'avec toi ...

Enfin, que te dirais-je
"Un dernier malheur, le pîìs affreux de tous, vint encore t'acca-

bler, te foudroyer...
" Ta pauvre soeur mourut, te laissant seul au monde....
" Et alors je te vis si désespéré que je ne vécus plus que dans l'an-

goisse ....
" Un moment de folio, et peut-être allais-tu mourir aussi.., mou-

rir à ton tour !....
" Oh! non, tu ne sauras jamais jusqu'à quel point cette pensée-là

m'effrayait, me torturait !....
" Le jour, la nuit, elle me poursuivait, me hantait, me rendait

toute pâle, toute frissonnante....
" Je ne pouvais fe)ýer les yeux sans avoir les cauchemars les

plus horribles, sans te voir mort aussi... mort pour aller rejoindre
ceux à qui tu n'avais plis la force de survivre....

" Et alors dans quelles transes, dans quelle fièvre, dans quelle
anxiété j'entraînais mon oncle au château !... comme j'appréhen-
dais d'y entrer!... comme je me sentais pâlir quand je voyais Lau-
rent venir à nous... Laurent dont j'épiais avec effroi le visage...
Laurent qui allait peut-être nous apprendre quelque fatale nouvelle!

" Et quand enfin je te revoyais, quand enfin je me retrouvais en
face de toi, toit désespoir était toujours si grand et tu semblais si
loin de tout qu'un frisson me traversait le coeur, car j'étais bien
obligée de comprendre que c'était en vain que je pensais à toi...
(lue c'était en vain que j'aurais voulu me bercer encore de mes illu-
sions, ie bercer encore de mes chimères....

"-Il ne t'aimera jamais !... Il est.perdu pour toi !" me disais-je,
étouffée par les sanglots.

"Et ton départ du château... ton départ de Chaverny d'où l'on
te chassait, fut pour moi le dernier coup, le plus terrible....

" Car jusqu'alors j'avais pu du moins te voir... et te voir, c'était
encore r joie, c'était encore, malgré tout, un espoir.. ..

" Mais maintenant que tu étais ici.. maintenant que tu étais
chez le (lue de Ryon, c'était comme si à tout jamais j'avais été sépa-
rée de toi....

" Oh ! je savais bien que c'était là une idée folle, insensée !... Oh!
je savais bien que la maison de M. de Ryon nous serait toujours
ouverte comme nous l'avait été autrefois la maison de ton père.. .
mais il n'en était pas moins vrai que nous allions vivre désormais
beaucoup plus éloignés l'un de l'autre et que, par conséquent, nous
n'aurions plus d'aussi fréquentes occasions de nous retrouver ensem-
ble ; mais il n'en était pas moins vrai encore que nous nous reverrions
ici, dans cette maison qui ne nous rappelait aucun souvenir, il y
aurait forcément entre nous beaucoup moins d'abandon, beaucoup
moins d'amitié...

" Nous serions ici comme deux amis qui se revoient en quelque
sorte en pays étranger... comme deux amis qui ne se retrouvent
plus en face l'un de l'autre ce qu'ils étaient autrefois, parce que rien
de ce qui les torture ne leur rappelle le passé...

" Et alors, mon cher André, comment te faire comprendre ce que
je ne pourrais m'expliquer à moi-même... comment te faire com-
prendre avec des mots, avec des paroles, quel vide immense se fit
dans mon coeur et quelle nuit profonde, quelle nuit noire se fit
aussi en moi ?...

" Il n'y a pas bien longtemps de cela, n'est-ce pas ? quelques jours
seulement., quelques jours à peine... eh bien ! cependant, pendant
ces quelques jours, j'ai si cruellement et si atrocement souffert qu'il
me semble (lue ma souflrance a duré des mois, que dis-je ? des
années !. ..

" Oh ! si tu m'avais vue, je t'aurais fait pitié comme je faisais pitié
à tous ceux qui mapprochaient... comme je me faisais pitié à moi-
même !...

" Oh! oui, piti' !.., Oui, jc ne pouvais plus voir une glace mu
renvoyer mon image sans demeurer toute saisie et sans me deman-
der si c'était bien moi que j'avais sous les yeux, si c'était bien moi
que je voyais si pâle, avec des yeux pleins d'une fièvre si ardente...

" Et comment passaient les heures, comment coulaient les jours,
il me serait également impossible de te le dire, car je ne vivais plus,
car le temps pour moi n'existait plus...

" Dès le matin, je courais m'enfoncer dans le parc où je restais
souvent jusqu'à la nuit, n'ayant pas une autre pensée que la tienne..

"I D'autres fois aussi, c'était dans ma chambre que je m'enfermais,
que je me cachais pour être encore plus libre do penser à toi...

" Enfin, puisque je veux tout te dlire, pourquoi ne te l'avouerais-
je pas ?

" Il y avait des moments aussi où, à force de penser à toi... où, à
force (le revivre tous les souvenirs qui nous liaient l'un à l'autre, je
voyais sé dresser devant mes yeux le spectre de mon amie... le fan-
tôme de ta s"ur...

" Et alors je l'enviais. .
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" -Renée. tais-toi !... tais-toi ! s'écria André en serrant convulsi-
vement les mains de la jeune fille.

" -Et alors j'aurais voulu être morte aussi... morte et couchée là-
bas, dans le vieux tombeau des marquis de Cerninge...

"-Tais-toi, Renée... tais-toi, je t'en supplie!
"-Et alors, prise soudain d'un désespoir plus terrible, d'un déses-

poir contre lequel je ne pouvais me défendre, je lui tendais les bras,
je l'appelais, je lui criais :" Viens, Blanche... viens, emporte-moi!...

"Mais à peine André l'avait-il laissée achever:
"-Mourir ! s'écria-t-il en i'étreignant de toutes ses forces contre

sa poitrine. Tu parles de mourir quand je t'aime!... Tu parles de
mourir quand nous devrions être tout à la joie et tout à l'ivresse de
notre amour i... Tu parles de mourir quand je sens mon cœur, que
je croyais mort, revivre enfin avec toutes les forces, avec toutes les
énergies de la jeunesse !... Tu parles de mourir quand déjà j'oublie
tout ce que le passé a eu pour moi de sombre, de douloureux et de
tragique... et quand, grâce à ton amour qui m'aurait sauvé, je crois
encore en l'avenir et au bonheur... et quand, grâce à ton amour
que je bénis, moi le désespéré, je me sens ivre d'espérance!..."

"Mais, à son tour, elle venait très vivement de l'interrompre:
"-Oh ! tu ne m'as pas comprise ! dit-elle. Oh i non, je ne vou-

drais plus mourir maintenant que je te sais tout à moi comme je
suis toute à toi !...

" -Oh! oui, tout à toi !... tout à toi pour toujours, s'écria-t-il
encore.

"--Mais c'était autrefois que j'avais ces pensées-là... c'était
quand je me croyais condamnée à vivre toujours sans toi...

" Mais dès que j'ai appris ce qui avait été convenu entre mon
oncle et M. de Ryon, c'est-à-dire dès que j'ai su que nous allions
venir passer quelques jours ici... quelques jours pendant lesquels je
te verrais à chaque instant... pendant lesquels nous pourrions faire
encore de longues promenades ensemble comme nous en avions fait
à Chaverny... oh ! tout de suite - chose étrange ! - j'ai eu le
secret espoir, l'invincible pressentiment que ce n'était pas en vain
que nous allions nous revoir et que cette minute que j'avais tant
attendue... cette minute qui devait être la plus heureuse de ma
vie... la minute où j'allais avoir la joie suprême de t'entendre à ton
tour m'avouer ton amour, allait venir, allait enfin sonner!

" Et tu vois, ajouta-t-elle avec un adorable sourire et le front de
plus en plus radieux, tu vois que je ne me suis pas trompée puisque
tu viens de me dire ce mot qui m'ouvre les portes du ciel. .. puis-
que tu viens de me dire: " Blanche, je t'aime! "

" -Oui, je t'aime !... oui, je t'aime! dit-il, la voix profonde, en
lui mettant lentement au front un chaste baiser de fiancé... Oui,
sur ceux que j'ai tant pleurés et qui t'aimaient tant aussi... oui, sur
leur mémoire sacrée, je te le redis et te le jure encore . Blanche, à
toi tout mon dévouement, toute ma tendresse, tout mon amour !...

"-Oh! André!... André!" murmura-t.elle, toute frissonnante
de bonheur.

" Et dans une nouvelle étreinte, ils venaient encore de se serrer
étroitement l'un contre l'autre.

" Une si grande émotion emplissait leur âme qu'ils ne trouvaient
plus rien à se dire.

" Et ils restaient ainsi se regardant, se contemplant, se souriant...
et faisant, sans se le dire, le même songe d'avenir resplendissant...

"lDa temps à autre seulement, tandis que leurs mains s'étrei-
gnaient avec plus de force encore, un mot leur échappait tout
bas... si bas qu'il n'était qu'un murmure:

"-Renée!
"-André!
"-Je t'aime!

-Je t'adore !"
".Et ils demeuraient tou*jours plongés dans une telle extase, dans

un tel oubli de tout, qu'ils ne s'apercevaient même plus des heures
qui passaient, du temps qui s'écoulait...

" Mais, soudain, un grand bruit de cloche les réveilla, les rappela
brusquement à la réalité.

"C'était midi ...
"C'était l'heure où le duc de Ryon et le marquis de Cerninge les

attendaient pour se mettre à table.
" Alors, se levar.t lentement et comme à regret, ils reprirent, tou-

jours la main dans la main et marchant à très petits pas, le chemin
du château...

" Trois semaines encore s'écoulèrent ... trois semaines pendant
lesquelles les deux jeunes gens, qui étaient maintenant officielle-
ment fiancé@, ne se quittèrent pas une seule minute... trois semaines
pendant lesquelles, transfigurée par le bonheur, Renée, déjà si belle,
semblait chaque jour devenir plus belle encore ...

" Puis, un matin, comme le marquis de Cerninge parcourait ses
journaux dans sa chambre, soudain la porte s'ouvrit toute grande
et le duc, qui tenait une lettre à la main, entra en coup de vent,
tout ému, tout effaré.

" A sa vue, l'oncle de Renée avait tressailli de surprise.
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